漫長的夜

黃志聰

一場古怪的夢，好長好長。平時，我在夜里做夢，夢見母親在屋檐下微笑。其實，母親已經坐在山坡的那邊。

昨晚，母親躺成了樹木。這斷了根的高低樹木，如同父母親的身軀，我念想著刻一尊亙古的雕像，讓它遺留千古。我拿起刻刀，去除多余的枝丫。就在這時，樹木變成了躺下的母親，鋒利的刀劃過樹皮，劃過骨蓋，劃過胸肌……忽然，透過胸膜，我看見了母親的心還在跳動。此時，圍在母親身邊的不僅有兄弟姐妹，還有父老鄉親和陌生人。我慌亂了，喊著：“快把皮縫合！快把骨蓋安上！”可惜，身邊沒有一個專業的醫務人員。最終，母親躺成了一縷永久的懷念。

不知所措的我多么想讓母親醒來，我淚流滿面，卻聽不到母親均勻的呼吸。周邊有善男信女開始私語：“老媽本來還有命的。”說話的好像是弟媳，她的話定格在2017年7月11日。母親不奢望她的聲音。因為那冷漠的空間，況且雷雨天登場，仿佛為這位92歲高齡的女人專門送行。

弟媳是20世紀80年代初嫁入黃家的，結婚不到一年就與我們的父母分居，另起爐灶。父親是1992年冬月走的。父親走后，母親的天塌了下來。從此，她經常在二妹家幫干些家務活，喂雞、喂鴨、看孩子。

母親是1926年出生的，她寬容大度、性格溫和，而又逆來順受。一生相夫教子，不論貧寒富貴。自從嫁到黃家，母親沒日沒夜地操勞，安撫老人，教養子女，省吃儉用。日子雖過得緊巴巴的，母親卻沒有一句怨言。風雨幾十年，她讓家庭度過饑荒、度過困難，她把黃家打理得和和睦睦、順順當當，六個兒女健康成長。

我到縣城工作后，多番動員母親，要她到縣城與我們住在一起。可是她每到縣城十天半月，便嚷嚷著要回鄉下去，她說：“你們忙公家的事，我在這里一人待著也悶，鄉下還有老姐妹呢。”我拗不過她，于是安排四個妹妹負責母親每月的糧食，而油鹽醬醋等由我供給，外加每月500元零用錢。

2008年6月的一天，二妹邊哭邊打電話說：“快把咱媽送醫院吧。”那年母親83歲。我去接她進醫院時，醫院也有拒絕留醫之意，問我：“要不要留醫？”我說：“有一線希望就有一萬個可能。”那年，母親也做了一個長長的夢，只不過是在醫院的病床上躺著。

那年的一個晚上，老家的房屋因多年失修，在雨夜里塌了兩開間，當時幸好母親病愈，在縣城與我同住，才免于天災。以后的日子里，每當母親對鄉親們說：“我的這條老命是聰兒給的。”鄉親們都羨慕她，說：“如果不在這樣的家庭，你早去嘍。”可我聽到后，覺得很不對味，我無法在母親身邊盡孝。

從母親身上，我看到天下的母親是那么容易知足。哪怕早一聲問候，晚一個請安。

如今，在尋找母親的日子里，是兒女成熟的最好時機。然而，母親卻躺成了樹木，躺成了思念，躺成了長長的夢……母親遲到了白天的夢，我卻在長夜里做著“白日夢”。