娘

王春雷

今天是娘去世的第三十五天，按舊時(shí)習(xí)俗，這是一個(gè)重要的祭奠日。可是，娘生前我沒(méi)有盡孝，身后也不想鋪張，一炷清香，便寄托了我對(duì)娘的全部思念。娘去世的一個(gè)多月以來(lái)，我時(shí)時(shí)想到娘，常常流淚，總想寫(xiě)點(diǎn)什么。

娘的童年應(yīng)該是快樂(lè)的。我外公是國(guó)營(yíng)糖果店的員工，為人隨和;外婆是典型的家庭婦女，心地善良。娘讀過(guò)小學(xué)，能寫(xiě)信、看報(bào)。在農(nóng)村的同齡人中，娘屬于有文化的，對(duì)我們兄妹的學(xué)習(xí)要求也很高，總愛(ài)說(shuō)：“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高。”我和哥也還算爭(zhēng)氣，中考都考上了縣里最好的高中。

娘初為人婦時(shí)也是快樂(lè)的。我爸是退伍軍人，是大隊(duì)的會(huì)計(jì)，懂醫(yī)術(shù)，溫厚謙和，家里的事都聽(tīng)我娘的。記憶中父母唯一的一次爭(zhēng)吵，也是我爸主動(dòng)道歉。不幸的是，我七歲時(shí)，我爸意外去世，娘從此走上了艱辛的生活之路。

父親去世后，娘一直沒(méi)有改嫁。為了把我們?nèi)置美洞螅鄴晷╁X(qián)，娘去了社隊(duì)企業(yè)做重體力活，高強(qiáng)度的勞動(dòng)使娘的身體落下了一身疾病。我兒時(shí)，因患肝炎和近視，娘憂(yōu)心忡忡，不顧自身病痛，帶著我四處求醫(yī)，從縣醫(yī)院到鄉(xiāng)衛(wèi)生站，從私人診所到土郎中;我外出求學(xué)時(shí)，娘節(jié)衣縮食，不時(shí)寄錢(qián)給我，我沒(méi)少讓娘操心。

娘對(duì)我們兄妹的學(xué)習(xí)非常上心，她認(rèn)為讀書(shū)是我們兄妹唯一的出路。我讀初中那幾年，正值國(guó)家實(shí)行分田到戶(hù)，我的很多同學(xué)假期里都參加了田里的勞動(dòng)，而我家雖勞動(dòng)力不足，娘卻沒(méi)讓我去勞動(dòng)，只是要我認(rèn)真讀書(shū)。后來(lái)，我成了一名機(jī)關(guān)工作人員，這得益于娘對(duì)我讀書(shū)的堅(jiān)持和遠(yuǎn)見(jiàn)。

娘心直口快，為人處世缺少變通。2018年4月，娘因病住進(jìn)了醫(yī)院。記得娘在病床上對(duì)我說(shuō)：“怎么沒(méi)人來(lái)看我呢？”我無(wú)言以對(duì)，怪我們兄妹沒(méi)有出息，或許也該怪娘自己的脾氣。

娘性格固執(zhí)，也悲觀(guān)。我去醫(yī)院里陪她，她常常會(huì)說(shuō)：“這個(gè)世道是怎么了？”還總說(shuō)，“這世上壞人太多。”或許是因?yàn)楣聝汗涯傅娜兆永铮锸芰颂辔?/p>

娘去世前住了將近四年醫(yī)院，剛開(kāi)始去醫(yī)院時(shí)，我每天都會(huì)去看她，可沒(méi)到一個(gè)月，就變成了隔天去一次，后來(lái)漸漸地變成了隔兩天才去一次。

娘剛住進(jìn)醫(yī)院時(shí)，吃不慣那里的大鍋菜，常叫我?guī)н^(guò)去飯菜，但我沒(méi)有時(shí)間，偶爾雙休日送過(guò)去，娘吃得有滋有味。可大多時(shí)候，我總是對(duì)娘說(shuō)：“這里的飯菜不是還可以嗎？我在單位也是這么吃的。”漸漸地，娘不再要我送菜了。

娘剛進(jìn)醫(yī)院時(shí)，有時(shí)身體不舒服，就會(huì)給我打電話(huà)，我則總是說(shuō)：“醫(yī)院里不是有醫(yī)生嗎？你和醫(yī)生說(shuō)就是了，我又不懂如何治療。”有一陣兒，我甚至有點(diǎn)嫌她煩，在忙工作的時(shí)候，接到娘的電話(huà)，都是草草幾句就把電話(huà)掛了。后來(lái)，娘的身體更虛弱了，我想接到娘的電話(huà)，可娘已經(jīng)不會(huì)打電話(huà)了。

娘住院時(shí)，生活已難以自理，我去看她，她常想我多陪會(huì)兒，可我總是匆匆而去，匆匆而來(lái)。我要走時(shí)，娘總說(shuō)：“你再坐會(huì)兒。”我說(shuō)：“娘，我也有事啊。”我喜歡打球，報(bào)了書(shū)法班、繪畫(huà)班，我要上班，還要運(yùn)動(dòng)和學(xué)習(xí)，我沒(méi)有時(shí)間。后來(lái)，我離開(kāi)時(shí)，娘便不再挽留我了。

娘住院兩年后，身體更差了，但尚能拄著拐杖行走，她想去老家看看，我嘴上應(yīng)著，可遲遲不見(jiàn)行動(dòng)，有時(shí)時(shí)間不寬裕，有時(shí)天氣差，有時(shí)又因娘身體不好。娘住院兩年后，就再也沒(méi)有回過(guò)老家，直到娘去世，而老家離醫(yī)院只有四公里路。

在醫(yī)院的最后半年，娘連手也抬不起了，飯也是通過(guò)鼻飼管喂的。因?yàn)椴粫?huì)動(dòng)，也因?yàn)樽o(hù)理不到位，屁股上長(zhǎng)了褥瘡，我去看她時(shí)，她總說(shuō)身體不舒服，讓我?guī)退龘习W，我則每次都是草草了事。在娘最后的日子里，給她撓癢是她最開(kāi)心的事，可我連這簡(jiǎn)單的事情也沒(méi)有做好。

娘彌留之際，身邊沒(méi)有一個(gè)親人。而娘走的前一天，醫(yī)院已通知過(guò)我，我卻只是想著下班去陪她。娘走時(shí)，沒(méi)有聽(tīng)到子女的呼喚，我不知道娘會(huì)有多傷心，是否會(huì)怪我們。想到這兒，我潸然淚下……

娘去世的一個(gè)多月里，夜深人靜之時(shí)，我常常暗自落淚，有悲傷，也有悔恨。但如果再給我一次機(jī)會(huì)，我想我還會(huì)一如從前，忙于自己的瑣事，還是不會(huì)時(shí)時(shí)陪伴娘，還是會(huì)愧疚于娘。可如果有來(lái)世，我還要做娘的兒子，享受娘的疼愛(ài)，再一次辜負(fù)娘。