孫曉松
過年,在中華兒女的傳統觀念里,是孝,是團聚,是三十晚上母親做的“拉魂面”,是大年初一餃子里的那一枚銅錢。于是,尋根問年,便成了千年不變的習俗。
嫂子發來視頻說家里養了兩頭豬,近期要宰殺,要我們回來吃肉,說是不敢再養了,趁天冷,腌的肉好吃,存放時間也長。
郜莊,是一個小村子,村子里總共有十三戶人家。去年家家都養了過年豬,有的家里還養了兩頭。在農村,家里不養頭豬的話,就沒有年味,一年四季沒有腌豬肉的話,干活就沒有力氣。
山大溝深的地貌、貧瘠的黃土地、艱苦的生活條件養成了郜莊人勤勞的習慣,也養成了他們淳樸、憨厚、善良的本性。近年來,年輕人基本上都出去打工了,留在村子里的大都是老年人,而主宰這片黃土地的便是為數不多的中年人。殺豬,不僅是一項力氣活兒,更是一項技術活兒。組長郜文興,早早做了安排,組織了一個殺豬小分隊,殺豬能手郜文仁,帶著他的專用刀,和老村干部郜文忠等人組成的小分隊,走進一家又一家,殺掉一頭又一頭豬,在寒冷中耐心細致地收拾,分文不取,純屬無償幫助。最后,走進廚房的便是一塊塊白白凈凈的小肉方。豬肉堆滿了案板,女主人忙著腌制,忙著做年食。
嫂子年過六旬,是一位地地道道的農民。雖然嫂子一字不識,但她使用智能手機和我這個具有大專文化程度的人沒啥區別。嫂子更是燒得一手好菜,紅燒獅子頭、酥肉、紅燒肉等,她都得心應手,比飯館里做得好吃。我問她怎么會做這些菜,她說看快手視頻學的。手藝是一方面,最為重要的是農家養的豬,吃的是五谷雜糧,住的是土地板的單間宿舍,睡的是麥草床,接地氣,活動量大,營養價值和口感是飼料豬難以企及的。
女主人做好了年食,在外面忙碌的孩子陸續回家了。二嫂的兒子、兒媳,還有兩個孫子都回來了,爆竹聲稀稀落落地在村子里響起,現在農家的日子好了,天天都像過年,唯有這聲聲爆竹,成了與平常歲月的區別。家家戶戶的炊煙不約而同地從煙囪里裊裊升起,散發出年的味道,而后飄然升空……
小年后,年味愈加濃厚,油餅、馓子、包子裝滿了農家的盆盆罐罐。爆竹聲越來越密集,孩子們嬉鬧著,煙花絢麗著村子靜默的夜,天上的星星似乎被吵醒了,搖搖欲墜,仿佛要跌落人間和孩子們同樂。
嫂子早晨起來就搭鍋生火做油餅,這讓我想起了兒時我的母親做油餅的時光。那個年代,每當夜深人靜的時候,母親才搭油鍋做油餅,而嫂子是母親的幫手。
臘月二十七,家家開始宰羊了。環縣的羊肉馳名全國,但是在農家,在郜莊這個小村子里,養羊人吃羊肉是有固定時間的,一年只有兩次——端午節和春節,平時根本舍不得,羊是家家戶戶最主要的經濟來源。環縣羊肉十八吃經傳隴原大地,但最讓人們青睞的還是羊肉饸饹面。羊肉和蕎面是絕配,豬肉和蕎面或是羊肉和小麥面都做不出羊肉和蕎面那個香味。郜莊,由于海拔高、地氣涼的緣故,種植的蕎麥屬優質品,蕎面筋道,有一種其他地方蕎麥不具備的蕎香味,吃過郜莊蕎面的客人,大都留下了主人的電話。近年來,羊和蕎麥是郜莊人致富的門路,在市場上供不應求。
所有的年食準備好了,最重要的是祭品。年三十,上至走得動,下至剛學會走路的男丁帶上祭品,祭奠祖先。在農家人心中,忙忙碌碌了一年,無論是在外奔波的,還是在家種地的,年三十必須回家,為的就是祭拜祖先。
大年初一第一桌飯,叫供,是為先祖準備的。除了出嫁的女子,其余后輩子孫聚集一起,擺上供,請上家譜,先上香表拜家譜,再祭先祖。一輩一拜,三叩首,虔誠至極。這情景讓我想起了朱柏廬的《朱子家訓》:“祖宗雖遠,祭祀不可不誠。”新年的第一拜給了先祖,而后拜長輩。
無論身處何方,根早已扎在了這里,靈魂永遠守候著先祖,守候著腳下的這一片黃土地。
尋根問年,是傳承中華文化、弘揚傳統美德不可缺少的元素,是五千年中國流動的血液,是“禮儀之邦、文明古國”的美譽,是這個小村子代代相傳的家訓。