苦苦菜里寄鄉(xiāng)愁

孫鴻岐

春天的風(fēng)是溫柔的，春天的泥土是松軟的。春風(fēng)一吹，各種野菜的根系就不安分地在土壤里蠕動(dòng)，稍不留神，苦苦菜的嫩芽便破土而出。這種生長(zhǎng)在大西北的野菜，是家鄉(xiāng)人民餐桌上不可或缺的佳肴。

苦苦菜也是報(bào)春最早的植物之一。20世紀(jì)70年代，母親經(jīng)常帶著我到莊稼地里挖苦苦菜，母親挖，我就在一旁往籃里撿拾。初春的苦苦菜生得特別鮮嫩，一不小心就會(huì)弄破葉子，流出許多乳狀的汁液，沾到我的小手和衣服上?；丶液?，母親要費(fèi)好大勁兒才能將衣服洗干凈?？嗫嗖巳~子的顏色大都是黃綠色的，邊緣凸起著如同鋸齒樣的小葉子;它的根呈圓錐狀交錯(cuò)著，一扯就能扯出一長(zhǎng)綹來(lái);它的莖是圓柱形的，葉片很多，向外傘狀般伸開(kāi)去。母親說(shuō)：“苦苦菜如果起薹開(kāi)花，人就不能食用了，卻是牛、羊、豬的上好草料。”

母親剜苦苦菜是很有經(jīng)驗(yàn)的，只見(jiàn)她手里握著鐮刀，蹲下身來(lái)，非常熟練地將苦苦菜一棵棵剜下來(lái)。母親一邊剜苦苦菜，一邊教我唱她童年時(shí)唱的兒歌：“苦苦菜，真不賴(lài)，春天就把地皮蓋，奶奶教我剜心心，我是奶奶乖孫孫?！笨嗫嗖耸悄赣H童年里的鄉(xiāng)愁，也是我童年難忘的記憶。山谷清幽，童歌悠揚(yáng)，一陣輕風(fēng)拂過(guò)，新采割的苦苦菜伴隨著泥土的氣息撲面而來(lái)。一會(huì)兒，席芨簍子就裝得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。

苦苦菜似乎也并不因?yàn)槲覀兊牟筛疃绊懮L(zhǎng)，幾天后，我再到地里看它時(shí)，密密麻麻的小菜葉又爭(zhēng)先恐后地長(zhǎng)了出來(lái)。我非常佩服苦苦菜旺盛的生命力！在寒冷的冬季，它靜靜地躺在大地的懷抱里休養(yǎng)生息。一旦春天來(lái)臨，便不顧一切地向上生長(zhǎng)，剛出土的小菜葉像兩只毛茸茸的小耳朵，接受春風(fēng)的洗禮，聆聽(tīng)婉轉(zhuǎn)的鳥(niǎo)鳴。春雨一潤(rùn)，菜葉上那晶瑩透亮的露珠，好像無(wú)數(shù)生命在顫動(dòng)，在陽(yáng)光下，綠得發(fā)亮。

回到家里，母親先將采回來(lái)的苦苦菜挑揀，剔除雜質(zhì)和枯葉，再用清水淘洗干凈，將苦苦菜放進(jìn)沸水鍋里焯水，以去掉一部分苦味。焯完水后將菜葉撈出瀝水，再將涼開(kāi)水倒進(jìn)菜里，泡半小時(shí)，進(jìn)一步去掉苦味。之后，將泡好的苦苦菜撈出，擠干水分，把蒜泥和花椒粉撒在苦苦菜上，再將熱油潑在蒜泥上面，輔以醋、辣椒油、鹽、味精、香油，攪拌均勻，就可以大快朵頤了。

不知為什么，我特別迷戀苦苦菜那特殊的味道。在兒時(shí)那個(gè)生活拮據(jù)的年代，有了苦苦菜的陪伴，竟讓我們的一日三餐不再單調(diào)。爺爺常常跟我講述他所經(jīng)歷的辛酸故事。曾經(jīng)，爺爺為了保命，連苦苦菜的根都扯出來(lái)吃了。好在苦苦菜的生命力特別頑強(qiáng)，一場(chǎng)雨后，它們又奇跡般地從地里冒了出來(lái)。也正是苦苦菜的功勞，爺爺才熬過(guò)了那段刻骨銘心的艱難歲月。爺爺說(shuō)：“如果沒(méi)有苦苦菜充饑，我們一家人的結(jié)局是可想而知的。”所以，爺爺一直視苦苦菜為救命“恩人”。

如今，人們的生活水平今非昔比，食用野菜也從充饑變成了養(yǎng)生。嘗鮮品味，是農(nóng)家樂(lè)召喚城里人消費(fèi)的招牌，更是高品質(zhì)生活的一種象征，這也許是土生土長(zhǎng)的苦苦菜從來(lái)沒(méi)有想到的。

后來(lái)，我查閱資料，才知道苦苦菜的苦味對(duì)于肝火所致的眼睛紅腫、視物模糊、雙眼干澀等能夠起到清除肝火的作用?？嗫嗖说目辔哆€具有一定的養(yǎng)血安神、提高睡眠質(zhì)量的作用。不止于此，苦苦菜還有降血壓、祛濕健脾、促進(jìn)消化等效果。當(dāng)然，我喜愛(ài)苦苦菜，也并不是全仰仗它神奇的功效，對(duì)從小挖野菜、吃野菜長(zhǎng)大的我來(lái)說(shuō)，野菜的苦澀和醇香，已深深地根植在我的身體和生命之中。嘗著這種苦澀的味道，不由得讓我聯(lián)想到了人生。我為這種生活的苦而感到慶幸，誰(shuí)能?chē)L到越苦的滋味，誰(shuí)就能更深刻地理解生活的意義。就像吃苦苦菜，滋味雖苦，卻最健康。

而今，我?；丶业教镩g地頭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，苦苦菜依然是那樣的生機(jī)勃勃，一茬接一茬地出土發(fā)芽，頑強(qiáng)地生長(zhǎng)，用綠色裝點(diǎn)春天，裝點(diǎn)故鄉(xiāng)的美，裝點(diǎn)人們五彩斑斕的夢(mèng)。那種沁人心脾的帶有泥土的草香味，總會(huì)帶著一縷縷鄉(xiāng)愁，悄悄地爬上我的心頭，喚醒我童年生活的記憶。