清明掃墓憶父親

廖偉仁

春草披離，石徑無(wú)言，滿眼盛開(kāi)的山花，或白或紅，或淺或濃，無(wú)邊地在龐家山的隴背上鋪展開(kāi)去。佇立在父親的墳前，我沒(méi)有急于獻(xiàn)上精心準(zhǔn)備的祭品和采擷的山野之花，而是仔細(xì)地端詳那鐫刻在墓碑上的一行小字：“先父廖玉清之墓……”望著碑文，我按捺不住心中的悸動(dòng)：親切、感動(dòng)、敬仰，更有深深的懷念。有關(guān)父親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴、樁樁件件，如白鶴童子，像星星點(diǎn)燈，縈繞于我的眼前、腦際……

沒(méi)有忘記，那是一個(gè)北風(fēng)呼嘯，飄著似雨非雪的冬天，我讀小學(xué)三年級(jí)。清早，我被叫醒，“上學(xué)了，上學(xué)了！”但我身穿薄薄的衛(wèi)生衣，兩條單褲子，腳上一雙油鞋，鞋底是剪好的稻草做的，沒(méi)有穿襪子。我在堂屋前的空坪里瑟瑟著，搓搓手，跺跺腳，總抵御不了鉆心的寒冷。骨子里壓根就沒(méi)有去學(xué)校讀書(shū)的念頭，只想圍在媽媽燒旺的火堆旁享受溫暖。父親見(jiàn)此，一催再催，都無(wú)用。于是怒從中來(lái)，順手拿起幾根竹枝，狠狠地抽在了我并不壯實(shí)的屁股上，針刺一般的痛。

我跳起，飛一般去了上學(xué)的路。但倔強(qiáng)的我，極其逆反地躲到了大路下邊一個(gè)小小的石洞里。兩眼靜靜觀看父親為尋我而氣急敗壞，在對(duì)面那一段山路上來(lái)回走著、念著、尋著。我的心底燃起了一種報(bào)仇雪恨的快意和滿足！但那一天，我還是沒(méi)有去學(xué)校，硬生生在那個(gè)小石洞里待了小半天，吃了大苦頭。但也怪了，從此以后，我再也沒(méi)有逃過(guò)學(xué)。

沒(méi)有忘記，父親從未上過(guò)正規(guī)學(xué)堂，不識(shí)得幾個(gè)字。跟我媽結(jié)婚后，生下了我們姊妹七個(gè)，繁重的負(fù)擔(dān)讓父親沒(méi)有時(shí)間和精力與子女溫存，與家人快樂(lè)。但我記得十歲那年，我讀三年級(jí)。父親無(wú)事，就把我和弟弟堂仁叫到跟前，用土話說(shuō)道：“仁妹幾，堂妹幾，金嗯牙老子告示嗡崽一首詩(shī)。”他煞有介事，搖頭晃腦了地念叨：“王子昔日去求仙，燕子飛過(guò)九重天。獐入虎口不沾爪，司馬陣前不回旋。”他不會(huì)解，不會(huì)譯，也不知道作者是誰(shuí)，就要我們記住！那態(tài)度，斬釘截鐵，板上釘釘，不可改變。但不管怎樣，反正我是記住了。

沒(méi)有忘記，父親對(duì)太多的事，不關(guān)乎、不固執(zhí)、不死板，人都稱“哈達(dá)糊”。但唯獨(dú)兩件事，他不含糊。一是，要我們認(rèn)真讀書(shū)不含糊。當(dāng)然，讀得怎樣，他不管，因?yàn)樗膊欢５覀儽仨氉x，天天讀。如前文所說(shuō)，我人生中唯一一次挨打，就是因?yàn)椴蝗プx書(shū)。二是，要我們專心做事不含糊。無(wú)論做什么事，要負(fù)責(zé)到底。我高中畢業(yè)后，回家務(wù)農(nóng)，早晚都要割茅草，天天如是，日日這般，我非常無(wú)奈。本來(lái)他是完全可以幫忙割草的。但在他看來(lái)，有本事我就考出去。考不出去，就這命，就得干，而且要一干到底！父親的理念是正確的，由于他的淡淡愛(ài)、嚴(yán)嚴(yán)管、不嬌慣、不放縱，陶冶了我們的靈魂，磨礪了我們的意志，積淀了我們齊家、篤學(xué)、勤勉、奮斗的傳統(tǒng)。也正因此，我們家族的所有成員都是好樣的。僅讀書(shū)而言，我們四兄弟都讀到高中以上。在那個(gè)年代，在我們那里的大山之中，很不簡(jiǎn)單。我們的下一輩，都考入了正規(guī)大學(xué)，本科畢業(yè)。現(xiàn)在他們有的是大學(xué)教授，有的是銀行新秀，有的是公司老總。這在我們那大山深處，十里八村，是引以為榮，值得驕傲的！

沒(méi)有忘記，父親老早就任村里的支部書(shū)記，一干二十幾年。但父親從來(lái)都是嚴(yán)以律己，寬以待人。他放下身段給村民辦事，低下頭來(lái)在村里做人，深受全村男女老少的敬仰和喜愛(ài)！他的人品，他的人格，眾口皆碑！

而今，父親已離開(kāi)了我們二十多年了。他在天之涯，我在地之角，思而不能見(jiàn)其容，念而不能覓其蹤，要想見(jiàn)面，唯有夢(mèng)中！父親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，精神風(fēng)貌，雖然沒(méi)能鐫刻在墓碑之上，卻深深地鐫刻在了我的心里。我默默地獻(xiàn)上那束親手采擷的山野之花，連同我的一腔敬仰和思念，一起放到了父親的墓碑之前。

站在墳前，透過(guò)模糊的淚眼，我分明又見(jiàn)到了父親的身影……