二 姨

謝聆澤

二姨終生未嫁，終究沒能熬過這個冬天，于臘月二十去世了，這一年是羊年。

臘月里的大西北，天氣雖比不上東北那么寒冷，但下了一整天的小雪，室外溫度也零下二十攝氏度了，晚上父親藍軒雨下班進屋，把一份電報交給母親凌芝說：“她二姨去世了。”看也沒看一眼擺在桌上的飯菜，就回里屋了。母親拿著電報的手顫抖了一下默默地念叨了一句：“咋這么快啊？”也就不作聲了，端起碗繼續吃飯。

藍花兒看見父親沒有吃飯，就到里屋去叫，父親躺在床上雙手枕在頭下，兩眼直勾勾地看著天花板，說：“胃不舒服，不吃了。”

藍軒雨有胃病，經常不跟家人一起吃飯。

藍花兒最后一次看到二姨，是在去年冬月。

家里接到二姨病重的信，藍花兒陪著父母親去了一里多地外的一個土產雜貨鋪，母親用那里的公用電話，撥通了二姨在信里留下的醫院護理部的電話號碼。過了好一會兒才聽到電話那頭的二姨在跟母親講話，聲音中沒有一絲力氣，站在母親身邊的藍花兒聽到二姨有氣無力地說：“姐，把電話給我姐夫吧。”

藍軒雨接過電話，二姨只說了一句“姐夫，我，不想死”，電話就掛了，藍花兒還是聽出了那句帶著哭腔的絕望。

回到家里，父親藍軒雨跟母親要了家里的存折，要把家里僅有的三千元錢寄給二姨，母親不同意，父親平靜而堅定地說了一句：“她都快死了。”

二姨病重了，藍花兒姊妹六人立即跟單位請假，從不同方向踏上回老家的列車。他們無法想象，如果沒有二姨會怎樣長大，他們是二姨一手帶大的。從西北到東北坐火車要三天三夜，藍花兒和一起生活在西北的三姊妹趕到時，離老家較近的三姊妹已經先趕到了。

藍花兒走進病房的那一刻，怎么也無法相信才三年不見的二姨，已經被病魔折磨得辨不出原來的模樣了，以前筆挺的脊梁佝僂著，包裹在身軀上的皮膚松弛得已無法撐起一條皺紋。

“二姨，我們來了。”藍花兒的聲音和眼淚一起涌了出來。

看到藍花兒姊妹時，二姨渾濁的眼睛里閃出了一絲光，微張著雙眼望向門口，好像尋找著什么，臉上也露出了少有的笑容，眼神中寫著些許失望。“唉……”二姨嘆了一口氣，有滿足，也有遺憾。

假期很短，只有一個星期，姊妹六人陸續離開了二姨。雖然不忍心，卻也不得不離去。二姨只說了一句：“都長大了，你爸胃不好，常回家看看。”那一刻空氣凝固了，只有止不住的淚水靜靜地流淌在每個人的臉上。

藍花兒第一次見到二姨時還不記事，是二姨講給她聽的。

那一年，藍花兒不到三歲，上面有一個四歲的姐姐，下面有一個不到兩歲的妹妹。姐姐病了，很重，是那個年月致命的腦膜炎。父親要上班，母親要去醫院守護姐姐，家里的藍花兒和妹妹藍珠兒沒有人照顧。小年的前一天，農村老家的二姨出現在這個家里。二姨說，藍花兒當時穿著不太合體的花棉襖和一條褪色的花棉褲，那是母親的手藝，藍花兒睜著驚恐的眼睛，躲在炕角里看著她，身體都在發抖。

姐姐沒能和這個家庭一起過年，夭折了。母親很悲傷，認為是自己沒有盡到責任，家務事自然落到二姨身上。

藍花兒上小學了，二姨跟藍花兒說，自己的事情要自己做了，首先是要自己梳頭。藍花兒的兩條辮子很長，好難梳啊，無論怎么努力還是把辮子編成反辮。二姨每天早起手把手一下一下地教，那神態仿佛在教自己的親生女兒。半個月后，藍花兒終于自己梳出了漂亮的辮子。

家里人口多，糧食不夠吃，藍花兒跟二姨學會了把青菜剁碎，摻到豆腐渣里加點鹽，蒸成美味的菜豆腐。也是從那時起，藍花兒知道了怎樣才能把衣服洗干凈。作為家里的老大，藍花兒學會了應該會的所有家務活，窮人的孩子早當家。但是二姨還是很少讓藍花兒做家務活，二姨認為學生一定要以學習為主，要像父親那樣成為一個有文化、有知識、寫一手好字的人，長大后的藍花兒確實寫著一手漂亮、娟秀的字。

二姨也梳著兩條大辮子，非常漂亮，有時會盤在頭上，不到一米七的個頭兒，清瘦的身材比母親的腰板直了許多，鵝蛋形的臉上長著一雙略帶憂郁的丹鳳眼，雖不如有“一枝花”美稱的母親漂亮，卻透著賢淑、善良、剛毅。

星期六放學總是很早，藍花兒回家聽到母親跟父親說，給二姨介紹了對象，又黃了，是二姨不同意。這已經不是第一次，也不知道她究竟想要找個什么樣的人，愁死了。

二姨肯定是不想結婚，藍花兒心里想，她也不愿意看到二姨結婚。

二姨的手比母親的手巧，做出的書包、衣服和鞋子很好看。

十歲那年為了支援大西北的建設，藍花兒一家隨父親西行，二姨不愿回農村老家，母親建議帶上二姨一起西行，并計劃在西北給二姨找個對象嫁了。

列車載著藍花兒姊妹五人和父母，還有二姨，一家八口人緩緩地駛向大西北。

十二歲那年，藍花兒發現褲子上有血，嚇壞了，一路跑回家找二姨。二姨溫和地說藍花兒長大了，是個大姑娘了，并給藍花兒買了女孩例假專用的內褲和衛生紙，教會藍花兒怎么使用。同時，把自己的一個舊襯衫剪了，給藍花兒做了兩個文胸，裹在藍花兒微微隆起的胸脯上，藍花兒第一次懂得什么是大姑娘。

二姨依然沒有嫁人，只是全身心地照顧這個家里的每個人，當然也包括父親。母親性子急，父親是文人，性格溫和，有些事情跟母親說不了幾句，就被打斷，只好跟二姨商量，這樣的時候并不多。

二姨清楚地記得藍花兒姊妹六人的生日，當然也包括藍軒雨夫妻，在那個年代，總能用自己的方式給這個貧困的家庭增添一點新意，孩子們也因此知道了生日的意義。但是，二姨自己從不過生日。母親說，二姨屬羊，是臘月的羊，命不好，所以不過生日。

時間在不經意間流逝，一晃二十多年過去了，藍花兒姊妹五人都上班了，在大西北出生的最小的弟弟也去外地上了大學。二姨說，要回老家，父親和母親給二姨準備了盤纏，沒有多余的囑托，是藍花兒送二姨上了火車。那一年，藍花兒戀愛了，卻也沒有明白二姨為什么不結婚。

二姨走了，只有四十八歲，在她即將走過第四個本命年的時候，走完了她默默無聞的一生。她這一生或許只有一種守候，那就是這個家。或許，父親才是她一生的珍愛。