通往銀河之境

林貝蓓

火車在縣界長長的隧道直行，窗外流動的橘黃色與窗內(nèi)佳人的柔和面龐里外交融，映在了透明的窗玻璃上，似疊影，似虛幻。這是從東京到雪國，從塵世通往銀河之境的旅程。

跟隨著川端康成凄美空靈的筆觸，我仿佛也和故事主人公島村一同乘著一趟列車，穿過某個長長的隧道，抵達(dá)雪國，看到夜空下白茫茫的雪地上曾佇立過的不滅的美。《雪國》寫的是東京一位名叫島村的舞蹈藝術(shù)研究家，三次前往雪國的溫泉旅館，與當(dāng)?shù)匾晃幻旭x子的藝妓、一位萍水相逢的少女葉子之間的故事。虛無是島村人生觀的根底，“徒勞”是他對一切行為的定義。故事的開頭已可見島村對世間的虛幻如癡如醉—他看葉子，看得是窗玻璃上半透明的映像，是漂浮在流逝暮景之中的她。在他看來，“在窗玻璃上流動的景色一消失，鏡子也就完全失去了吸引力”，葉子美麗的臉雖然依舊映在窗上，但他已不想去揩拭那面變得模糊不清的鏡子了。當(dāng)虛像回歸真實(shí)后，島村的興致便減了八分。正因?yàn)檫@種虛無的價值觀，他不愿把情感投擲在任何具體的人的身上，似乎是有意地將個人的官能變得遲鈍。面對苦苦懇求他留下的駒子，他從未答應(yīng)，他清醒地知道他們之間的鴻溝，因此他的留下也不過是徒勞。

如果說島村秉承著虛無的態(tài)度游離人世，那么駒子恰是以截然相反的生命姿態(tài)在陰溝里仰望星空。駒子為報恩情委身于藝妓，但她沒有自甘沉淪，反倒是浸染了山里健康的氣息，真誠地對待生活。島村在最初見到駒子時，就覺得“這個女人潔凈得讓人感到不可思議。甚至讓人想到連腳趾窩都是干干凈凈的”，不僅如此，這個外表潔凈的女子對待生活的態(tài)度也如此純粹，如此誠懇，即便沒有師傅指點(diǎn)，她也要自學(xué)琴譜，磨煉琴藝，彈撥出踏破哀愁、蕩氣回腸的三弦琴。面對島村三番五次指出的“徒勞”本質(zhì)—救病入膏肓的行男是徒勞，彈撥三弦琴是徒勞，愛上不值得愛的他更是徒勞，這個純潔的女子卻能揚(yáng)起格外真摯的臉龐，發(fā)自內(nèi)心地說：“你回去之后，我要認(rèn)真地生活。”此情此景，讓早已麻木的島村在徒勞之外，感受到了某種生命的純粹和真實(shí)。

當(dāng)愛的銀河傾瀉在孤獨(dú)之人的身上，無限的溫暖亦可融化堅冰一角。看似一直處在“低位”做著徒勞之功，愛著不應(yīng)愛之人的駒子，她迸發(fā)出的絕望又熾烈的愛，生命的熱情與活力，也在不經(jīng)意間打動了島村的內(nèi)心。故事的表象依然是島村的“去”和駒子的“留”之間的抗?fàn)帲约榜x子不得不任由他“去”的妥協(xié)，但是有心人卻能發(fā)現(xiàn)島村的情感在不露聲色中緩緩暗涌著、改變著。當(dāng)愛萌生羽翼，理性的計算勢必會讓位于真實(shí)的感官。無所事事的島村逃避都市來到雪國，遇見了駒子，與這位萍水相逢的女子發(fā)生肌膚之親，但一夜之歡怎能束縛生性孤獨(dú)冷漠的他，因此他背棄諾言，許久后才重返雪國。與熟人重逢后的這位“負(fù)心漢”，刻意地不提舊情，拐彎抹角地讓駒子找個藝妓，似乎在力證其可以無所掛念。可是當(dāng)他自己跑向旅館后面的山，跑到筋疲力盡，再跑下山，正遇見立在杉樹下含笑等待他的駒子時，他只能在內(nèi)心感嘆，原來一開始想找的就是她。當(dāng)島村第三次來到雪國時，他感到“所謂現(xiàn)實(shí)的東西傳了過來。那似乎是一種令人依戀的悔恨，也像是一顆只顧安然等待著復(fù)仇的心”，這時候島村對駒子的愛戀與依戀在敘述中若隱若現(xiàn)，他的情感也不由自主地發(fā)生了變化。

《雪國》中另一個重要的女子是葉子。駒子的美是靈動，葉子的美是清澈與悲凄，從故事的一開始，她就是“飄忽而來的、帶有夢幻般色彩的存在”。與駒子相同的是，葉子在面對愛情時同樣呈現(xiàn)著飛蛾撲火般無私奉獻(xiàn)之姿，無論是在火車上無微不至地照料行將入木的行男，還是在行男死后堅持給他上墳，這個稚氣的女子展現(xiàn)出的對愛情的無比忠貞以及向上的生命的力量也在凈化著島村。但與駒子不同的是，由于葉子是島村未得到“肉身”的存在，因此她的潔凈更加完美和純粹。

如果說駒子的熾烈是在島村身上傾瀉下愛的銀河，葉子的隕落則是真實(shí)地讓?shí)u村從空虛迷茫的狀態(tài)通往無限的銀河之境。“抬頭望去，銀河好像嘩啦一聲，向他的心坎上傾瀉了下來。”此時，島村從葉子的死感受到的不是死亡，而是有限通往無限，是至純、至凈的美，是生命的永恒。這是駒子和葉子對島村最后極致的洗滌。正如川端本人曾經(jīng)說過：“也許有人會感到意外，其實(shí)貫穿全書的是對人類生命的憧憬。”為了實(shí)現(xiàn)對生活、對愛情的憧憬，無論駒子還是葉子一直在不懈努力，就像面對不斷滾落的巨石，西西弗斯依然不斷將其推向山巔，面對命運(yùn)的詛咒，俄狄浦斯王也沒有失掉反抗的力量。這種追求可能由于沒有結(jié)果而顯得徒勞、凄愴，但也正因此而顯得異常誠摯和真實(shí)、純粹和感人，讓人在茫茫塵世之中感受到一種不摻雜任何雜質(zhì)的生命之美。

因此，雪國就是島村生命的救贖地、心靈的凈化場。駒子和葉子，兩位多情又美麗、柔弱卻頑強(qiáng)的女性，讓虛無且彷徨的島村體會到了宇宙的遼遠(yuǎn)與宏闊、生命的永恒與無限。在談到小說《雪國》時，川端康成說：“也許有人會感到意外，其實(shí)貫穿全書的是對于人類命運(yùn)的憧憬！”島村從市井漸入純潔之境，大部分時候，他以為愛情不過是飛蛾撲火般的徒勞和虛無，但在某些時刻他最終意識到，愛竟是有幸傾瀉在自己身上的壯麗銀河。