祖屋的眼睛亮了

黎潔

夢里，我以簡筆畫的線條，千百遍地描繪過祖屋。它是由兩面窗戶做眼睛，四扇大門做嘴巴，屋頂上有一個三角形的煙囪，冒著幾縷炊煙。

“小年到，年關到，姑娘帳下剪窗花，剪好窗花送情郎，撕開鴛鴦各一面。”伙伴們邊玩邊喊。

殺豬宰雞、蒸烹掃房已畢，庭院里開闊了許多。南邊花園里的牡丹、杏樹等，底下堆了一圈厚雪。年的喜氣，從迎春花的嫩芽里升騰起來。大門外的竹子，脆生生地騎上墻頭，四只眼睛的小黑狗蜷在窩里，耷拉著眼皮繼續睡，整個院子，素凈得像一位老人。

祖屋很舊，是我的爺爺奶奶住過的。典型的四合院，東房、北房住人，一律是小格窗，雕四扇花門。窗子有內外兩層，外層是窗欞，由許多小方格組成，內層是兩扇實木窗。西面是廚房，南面是花園及敞篷。

待字閨中、年方十八的大姐，吃完早飯就開始剪窗花，我很開心能給她打下手。先糊窗紙，把外層的窗欞卸下來，用大白紙糊上底色，然后開始剪窗花。

大姐長得不漂亮，沒念過書，卻心靈手巧。她拿出一個很舊的蓋碗，揭開蓋子，輕輕地打開一個絲棉卷兒，摸上去柔軟細膩，已經發了黃。據說是奶奶留下來的窗花模本，拓在蠶絲上，再用宣紙搓成的細繩釘在一處。有獅子滾繡球、金猴送桃、臘梅報喜、連年有魚、金虎下山、角云、耕地、鳥籠等兩百來種，包含了動物、植物和農事等內容。

父親八歲時，奶奶就已經去世，大姐并沒有見過她，卻對這些模本愛不釋手。有一天居然無師自通，學會了剪窗花。

我們選好樣式，用印藍紙拓下來，貼在一沓紅紙上，再用針線固定好，就開始剪了。細小的剪刀，靈動的雙手，大姐盤腿坐好，低頭剪著，拉長聲調唱道：“妹妹找哥淚花流，不見哥哥心憂愁……”

那模樣，像電影里的小花，我從沒有發現她有這么美。其實，我知道，大姐那時候一直都不開心，因為她要嫁的人，是父母之命、媒妁之言，她的手再巧，也剪不出自己的未來。

遇上“石榴籽”“猴眼睛”等小圓孔，就燃起香頭去燒，這個工作也屬于我，我很用心地完成。

大姐手中的剪刀會畫畫，隨著紋樣，一會兒旋轉飛舞，如行云般流暢，一會兒快速機械，如鋸齒般整齊。剪刀不停，歌聲婉轉。偶爾停頓不唱，定是剪到了關鍵處，得屏息凝視。

栩栩如生、呼之欲出的動植物圖案，染著鮮活的生命紅，就這樣在大姐手中躍然紙上，這是紅窗花。

大姐說，紅的太艷、太飄，還需要剪一些黑窗花來壓陣。那時候沒有黑紙，先用白紙剪好，再貼在白紙上，用煤油燈遠遠地一熏，好端端的白紙，就鍍上一層碳色，揭開來就是兩個窗花，一個留黑，一個留白。

窗子是屋子的眼睛，鏤空的部分，就是窗戶的眼睛。

在那個沒有玻璃的年代，鏤空的部分多剪八瓣的菊花。拿一張方格白紙，沿中縫對折四次，再沿整塊的一邊，剪出半朵長荷花瓣。展開，一朵八瓣的菊花就飛了出來。這樣的小制作，通常由我來完成，我也學著大姐的樣兒，邊哼邊剪。后來，我也養成了邊唱邊做事的習慣，高興了唱，難過了也唱。

剪好了，排版。紅色的、黑色的、取黑留白的、鏤空的，錯落有致地擺好，再用糨糊粘牢邊角。鏤空的通常要居于中下，坐在炕上，可以看到院子里進來的人。

用我現在幾十年受教育的收獲，這該是創造思維的一部分。剪和排版都需要設計構圖、創新想象。后來，我也愛上了繪畫，服飾上也偏愛經典民族風。再后來，兒子上大學也學設計。有一天，兒子打電話告訴我：“老媽，我這次參賽作品的設計靈感，是來自你身上的民族風。”

終于，北堂屋、東廂房的四扇窗，都貼上了新窗花，紅色為主，黑白相間，典雅大方。兩間祖屋的眼睛，頓時亮了起來。隔著窗的對話響起來—

“大梅，你家窗花好看，我來借樣子了！”“好，嬸子，盡管拿去用。”

“大梅，給我剪個紅菊花當眼睛。”“這個簡單，給你剪一對。”

“窗花貼好了嗎？”“早好了。”

“對子貼好了嗎？”“好了。”

“門簾掛上了嗎？”“剛掛上。”

除夕那天，貼上一橫兩豎、墨字紅底的春聯，再掛上大姐繡好的白門簾，祖屋的嘴也涂上了口紅，唱了起來。

等家家屋頂的煙囪冒出青煙，堂屋的眼睛豁然亮了，嘴巴都涂了口紅，整個村子就火了。只等除夕的煙花爆竹驚飛紅福袋、綠福袋、花福袋一樣的伙伴，滿世界就下起了紅包雨，所有飄搖在童年里的年，就重新活了。