不能憑感覺

文/劉嚴平

剛上大學那年，我信心滿滿地報了駕校班，作為資深賽車游戲玩家，我準備半個月內通過駕照。“不就是開車嘛！除了沒有游戲里的技能外，車子都是在前進、左右移動以及躲避障礙物，這不得拿捏得死死的。”結果一上車，我就體會到了理想與現實的差距。離合是需要自己控制的，方向盤不是按左右鍵來操控的，踩離合的力度和打方向盤的速度都需要慢慢把握，稍有不慎，車子便發出可怕的轟隆聲或者瞬間“罷工”。教練教的第一個項目是倒車入庫，車運動到一定位置就需要迅速打方向盤。剛開始練的時候，十把中有九把都是失敗的，剩下的一把則是靠著教練的“魔法咒語”方才勉強入庫成功。

但是，我完全不理解這樣打方向的原因。

練習了幾十次后，我摸索出了一些規律，再加上肌肉記憶，我便開始按照自己的感覺倒車、彎道轉彎。例如右倒庫時，我每次都會憑感覺提前打死方向盤，有句話叫 “寧打早不打晚”，后續我可以一點點調整。雖然這樣做的成功率很高，但是倒車入庫考試是有時間限制的，在教練眼里這樣就是不規范、掛科風險大的。于是在他篩選考試學員時，我便毫不意外地落選了。

另一位學員小林與我同是“天涯淪落人”，教練篤信我們如果去考試肯定第一個項目就掛科。我們自然不服氣，加上繼續練車實在耗時耗力，我們都下定決心去考試，并簽了免責申明：如果掛科，自己承擔考試費用。

熬過了考前的七天特訓，我們等來了考試的日子。……