白晶晶
上周六,僅有一街之隔的片區(qū),突然被劃定為高風險地區(qū)。聽聞鄰居的健康碼瞬間變色,小區(qū)媽媽們立馬變身熱鍋上的螞蟻。平時,群里聊的都是瘦身醫(yī)美的信息。這會兒,美媽們都在追趕豬肉、豆油和大米。似乎只有把冰箱囤滿碳水“炸彈”,才能找到心靈的慰藉。
我和愛人抓緊兩部手機,打響分頭搶購戰(zhàn)役。一時間,付款提示音此起彼伏,映照出中年人心底的焦慮。剛開始,我們買的還是短期必需品。在瀏覽過程中,卻發(fā)現(xiàn)潔廁劑都提示庫存不足。缺貨的焦慮,讓購物車里開始裝滿一時用不上的東西。“要不要買點蔬菜種子?非常時期,養(yǎng)花不如種菜實際。”我的目光望向家庭合伙人那里。他心領(lǐng)神會,馬上開始搜索種菜盆、花土和營養(yǎng)液的信息。
“你倆放下手機,聽我說幾句。”久未作聲的母親,才是真正經(jīng)歷過匱乏的一代人。此時此刻,她異乎尋常的冷靜,卻顯得有些不合時宜。“陽臺巴掌大的地兒,一個月長的菜還不夠咱家吃一頓的。”老太太的一錘定音,打消了種菜大計。與慌不擇路的中年人相比,濕過鞋的老人更明白河底暗礁密布,過險灘尤其不能心急。
應對可能的短缺,老年人向左走,年輕人向右走,走向了開源節(jié)流兩條路。面對搶回來的菜,我總往冰箱一堆了之。由于保存不當,菠菜爛出水、土豆發(fā)芽發(fā)黑,方便面都囤到過期的事時有發(fā)生。母親則反其道而行之,囤得謹慎、存的小心——蔥姜分切成小塊,用廚衛(wèi)用紙包好,一點不漏縫隙;綠葉菜用紙巾除濕,讓綠色擁有超強待機的生命期;快遞紙箱也被利用起來,將土豆埋進沙子里。“土歸土”的努力,讓最廉價的食材也得到珍惜。
想來,母親之所以不囤,源于無貨可囤的曾經(jīng)。母親對每一根菜葉的珍視,來自童年最深刻的記憶——饑餓來襲。成年后,她在國營飯店當收銀員。收入微薄,依然沒能幫她擺脫“胃”中羞澀。為了多點油水,她盯上本該賣給顧客的花生米。從每碟中小心翼翼勻出幾粒,積少成多聊以慰藉。
現(xiàn)如今,家里有了第三代。10后的兒子,已上小學二年級。外祖母節(jié)省的基因,似乎隔代遺傳到他的骨子里。望著我們囤回的零食,他也學著老人的樣子,拿出小本本記錄食品保質(zhì)期,再按過期時間先后“消滅”庫存。
其實,每代人都有每代人的際遇,每代人都有每代人的難題。不囤貨的母親,一直在“囤積”應對問題的能力。這種能力,在她生活的時光里從未被忘記。這種智慧,已經(jīng)發(fā)生代際傳遞。
(據(jù)澎湃新聞)6614696C-949E-448D-B7F8-D701A45A26B1