天堂，大概就是圖書館的樣子

顧劍

紐約公共圖書館是美國最大的市立公共圖書館，1 9 1 1 年竣工的宮殿式館舍建筑具有新古典主義風格。

如果有天堂，應該是圖書館的樣子。這話好像是博爾赫斯說的，他曾做過阿根廷國家圖書館的館長。筆者是20世紀70年代生人，開始養成閱讀習慣的中小學階段基本都在80年代，那個時候對幾乎所有中國人來說，可讀的書很匱乏，就算世代書香之家，家里的藏書也被當作“四舊”處理了。反而是我父母這樣，出身不高不低，動亂年代也沒有人注意，家里還能存得住點書。所以，我在小學時代就開始看“字書”，最早讀的一批書是家里的舊演義小說，像《七俠五義》《水滸傳》《明英烈》《永昌演義》《說岳全傳》這些，再有就是我媽媽在50—60年代存下來的有點小資情調的外國文學翻譯小說，我記得最清楚的一部是《基督山伯爵》，小學5—6年級來回看了四五遍，有的部分幾乎會背。所以，2007年第一回去法國，就直奔馬賽去看“伊夫堡監獄”。還有一部看得更早，就是《魯濱孫漂流記》。此外，像《安娜·卡列尼娜》《巴黎圣母院》《悲慘世界》這些，小時候也看過，但因故事情節不驚險，自己又年紀太小，所以看不進去，可那時候實在找不到更多的書看，也就硬啃，只是翻過一遍就忘了。一部人民文學出版社1978年版的《悲慘世界》共5冊，我只記得第2冊開頭幾章描寫的滑鐵盧大戰，和接近結尾處七月革命的街壘戰。可是，那一部分里雨果對巴黎下水道系統的大段描寫卻讓我昏昏欲睡，直到今天，我成了一個世界旅行者，去過不知道多少次巴黎，卻還沒跟團參觀過巴黎偉大的下水道。

好讀書，但不求甚解

小時候在家讀的這些書讓我有了一個有趣的收獲，就是看大部頭書的時候，認識的繁體字比簡體字多。《魯濱孫漂流記》就是繁體的，最開始很多繁體字不認識，我讀書偷懶，為了不影響閱讀速度就硬猜，久而久之就都認識了。后來我在大學里學習英語也一樣，看小說、報紙從不查字典，一味靠上下文來猜，最初僅僅是因為懶，而且一翻字典就影響速度，看文章不能一氣呵成的話，跟著作者走的思路就斷了。現在回想起來，這個由偷懶養成的閱讀習慣其實就是陶淵明說的“好讀書不求甚解”，能培養閱讀量和閱讀速度，是個歪打正著的好習慣。唯一的缺點是，我雖然能猜對意思，但讀音常常出于自己的臆想，是錯的，久而久之，我自己以為早就認識這個字，讀出來卻是怪怪的，中國人不懂外國人也不明白！

家里的藏書總歸有限，一個書架很快就被我翻遍了。小孩子的好奇心是無限的，知識補給在那個年代卻是有限的。更多的讀書需求，就只能靠圖書館了。上世紀80年代的時候，公共圖書館很少，能借到的好看的書就更少。我算是條件稍好一點的——我家在部隊大院，離父親單位圖書館很近，80年代的很多“內部書”，即使放在今天也是很好的史料，比如古德里安的回憶錄《閃擊英雄》、曼施泰因的《失去的勝利》、約翰·哈克特的架空書《第三次世界大戰》、黃埔軍校蘇聯顧問切列潘諾夫的回憶錄這些，都是從單位圖書館借來讀的。不過，單位圖書館不對家屬開放，我就得求老爸去圖書館幫我借書，可除了幾本軍事歷史書以外，他又不知道我要什么樣的書，于是，每隔一兩個月，老爸就走個后門，帶我進圖書館讓我自己找書，然后他再替我借出。一般情況下，他就從圖書館借《新華文摘》，那是本每期好幾百頁的雜志，什么內容都有，總有我愛看的。

到中學以后，從圖書館借書的條件大大改善了。初中時圖書館每個星期開放一次，學生可以去借書;高中時雖然圖書館不對學生開放借書，但閱覽室開放的時間很長，雜志也多。我上高中時父親在研究院的北京本部工作，京西五棵松的部隊大院很是氣派，院里的圖書館也有專門對家屬開放的分部，寒暑假我可以撒開了在圖書館借書。而且，中學時代漸漸有了些零花錢，可以自己買些真正感興趣的書。80年代后期到90年代初的中國出版業泥沙俱下，風氣是很自由的，有各種盜版流行小說。此外，當時也能買到一些真正有價值的書，今天已很難找到了，比如瓦利蒙特的《德國國防軍大本營》、蘇聯什捷緬科的《最高統帥部大本營》、舒倫堡回憶錄《納粹德國的情報工作》、麥克阿瑟和李奇微的回憶錄，都是那個時期我自己掏錢買的，至今還在家里的書架上。那個時代沒有智能手機，沒有互聯網，也沒現在孩子這么大的升學壓力，所以小時候有大量時間用于閱讀，也只能用于閱讀，否則我根本不知道該做些什么消磨時間。

進了大學，有了便利的圖書館，大二大三兩年時間我把學校圖書館能借到的、可以稱為世界文學名著的書全都讀了一遍。那時候我寫讀書筆記，有記錄的有146部——事實上當時完全是囫圇吞棗，沒時間消化，到現在我還能記起來的情節沒有多少。我的理解是，當時我是處于一種長期閱讀饑渴以后瘋狂報復的饕餮狀態，就像高爾基說的“我撲在書上，就像饑餓的人撲在面包上”，年輕時代閱讀的行為和心理、樂趣與渴望，大抵如此。

電子書時代，圖書館還有意義嗎？

現在電子書籍和網上書店如此發達，家里也有足夠的地方，無論買書還是下載，想找的書在幾下點擊之后就輕易到手，太多的書買了卻沒有讀。而圖書館本身，卻在越來越多的旅行中成了我的興趣點所在。

小時候對圖書一直是“仰之彌高”，“心向往之”。在90年代中期我去美國留學之前，國內其實已經有一些向公眾開放的大型圖書館了，比如寫論文的時候，我也會專門跑到位于北京紫竹院的北圖查資料，天津圖書館在復康路也有一處新的大樓落成開放。不過，那時候圖書館對一般讀者開放的限制還是挺多的。到美國讀書以后，去首都華盛頓玩，參觀了國會圖書館。那是當今世界規模最大的兩座圖書館之一。其實，圖書館藏書到達一定規模以后，一般讀者完全不會有感性認識，真正令人震撼的是國會圖書館那華麗而不失簡潔莊重的內外裝修。就算和對面的美國國會大廈相比，建筑的壯麗程度猶有過之。

美國國會圖書館位于華盛頓國會山上，是世界上規模最大的圖書館。

美國馬里蘭州貝塞斯達的一個微型圖書借閱亭。

仔細聽講解會發現，國會圖書館中庭和各處的壁畫雕塑都是有意義的，大多數典出希臘羅馬神話，雕塑和繪畫的人像代表了各種門類的知識和歷史上的偉人。比如大門正立面二樓上方一排圓窗上的胸像雕塑，就包括本杰明·富蘭克林、但丁、歌德等這些美國和歐洲的文豪。和平女神密涅瓦的馬賽克畫像，在中庭二樓正中間通向更高一層的樓梯上，密涅瓦在古羅馬神話中象征智慧，大多數時候以鷹頭獅身形象出現。

最令我驚異的是，導游告訴我們，天花板各處除了鍍金以外，很多閃閃發光的裝飾是鍍了鋁。今天的鋁一點都不貴重，但國會圖書館主樓杰斐遜大廈在1900年之前就建成了，當時還沒有發明電解鋁的技術，鋁比黃金更貴，由此可見國會圖書館建設期間的不惜工本了！

美國國會圖書館作為全世界最大的圖書館，只有國會議員可以直接從中借閱書籍。對于普通人來說，他們可以從自己所在學校或者社區的圖書館借書，同時，美國幾乎所有圖書館都有館際借書業務（interlibrary loan），如果你所在地的圖書館沒有你需要的書，可以從其他圖書館借，而國會圖書館就是全國館際借書業務的終極資源：如果你要的書太過于特別，其他圖書館都沒有，那么就可以從國會圖書館調出來借給你。做學術研究的人可以來國會圖書館辦閱覽卡，可以在閱覽室里查資料，但是不能借出去。

國會圖書館如此壯麗恢弘，是因為19世紀末的美國人把圖書館當作知識和理性的圣殿，裝飾起來不遺余力。

見識過國會圖書館之后的20年間，我游歷過120多個國家，參觀過30座以上19世紀之前的古典圖書館。我想，對未知的探索，對大千世界的了解，應該是人性中共通的一部分，由此衍生出來對匯聚人類知識的載體本身——全世界圖書館的好奇，也就成了驅使我走上世界旅途的動力之一。

（責編：栗月靜）