父親的教育

王培國

地處黃土高原腹地，我的家鄉甘肅永靖三塬一帶，屬溫帶半干旱、偏旱氣候類型，終年雨水稀少。生長的樹木，多為耐旱性的柳樹、榆樹和楊樹。果樹，則多桃、李、杏，還有蘋果樹。

農民對樹的喜愛似乎是與生俱來的。天地之大，人是浮萍，栽種一棵棵樹在大地上，種樹的人似乎也將自己的根穩穩實實地扎進了土地。我的父親尤愛樹木，種田之余，將大量的時間和心思用于栽種果樹，人到中年時，便擁有了一座巨大的果園，里面的果樹少說也有四五十棵，杏、李、蘋果、桃子……春天，滿園芳菲，夏秋兩季，濃蔭蔽日，果實累累，人進到里面，若不留神注意，一準會被垂下枝頭的果實撞暈腦袋。時光荏苒，果園里的果實踩著節氣的節拍次第成熟，麥黃時節，杏子黃熟，一轉眼，滿園桃子又悄悄紅透了臉龐，而后，又有伏梨、鴨梨陸續成熟。待到秋后，白露而至，秋葉開始凋零，我們將紅透的蘋果請下樹枝，藏進窖里，一直可以吃到來年的春天。

父親的果園，面積將近兩畝。四面夯了一人高的土墻，唯西南角留一扇小門，一年四季敞開，隨便人出入。然而，有人偏偏放著這扇門不走，越墻“作鬼”。有一次，母親撞見了，跟我們說，誰誰誰，又進了我們家的果園，那棵新嫁接的桃樹，桃子又少了一半。從此，那個人在我們心目中的形象一落千丈，心生隔膜。兒時的記憶當中有一件小事意味深長，一回，我剛走進果園的小門，就聽到父親從身后喚了一聲我的小名，我回頭，父親問我你怎么沒有去吃飯呢？不是剛吃過嗎？我覺得父親問得莫名其妙，便扭頭繼續往果園里面走，走到一棵大樹下，只聽“撲通”一聲，一棵蘋果樹后面，有人跳出了我們家的果園墻……

父親是個極慷慨的人，果子紅了，他會喊來村里人一起品嘗。一撥一撥，幾乎走過我家門口的人，都會收到邀請。我們不懂父親此時為何那么開心。滿園多如繁星的果實，不與人分享，生活還有啥意思呢？但是村里也有人不會這么想，寧肯吃不完的果子在樹下爛成泥，也休想別人吃。果樹是自己種的，心思是自己費的，別人憑啥來撿便宜呢。各人有各人的想法，父親不理會別人的吝嗇，也不動搖自己的慷慨大方，對于沸沸議論，他總是一笑置之。

那些年，我們家門口的那棵杏樹長得尤其茂盛，漸漸地將樹枝伸向了鄰居家的房頂。待到杏子熟了，若是我們眼饞爬到鄰居家的房頂去采摘，會被父親毫不客氣地攔住。他說，杏樹越過了人家院墻，那邊的杏子就是人家的了，我們是不能動的。可是，鄰居李奶奶家的孩子也被看管得很嚴，雖然眼饞得要命，也不敢隨便上房偷摘杏子吃，于是，滿樹枝的杏子長到最后，像金疙瘩一樣落滿屋頂，又從屋頂上滾落進他們的小院。李奶奶見我，滿臉皺紋的臉龐笑容若菊，笑說，“哎呀，事成（我的乳名）小哥，今天我們又有口福了，比蜜還要甜的杏子一定是你隔墻扔給我們的吧……”

果子紅了，空氣中又似乎增添了許多甜蜜、幸福的氣味。