牙床上的人生

唐老五

拔完一顆牙后，我走在晚秋的風中，嘴里空蕩蕩的。

那個下午，終于把一顆陪伴了我?guī)资甑牟垩腊瘟恕？粗t(yī)生放在鐵盤里的殘牙，它黃中帶黑，略顯粗糙和丑陋，已經(jīng)沒有了大半截牙根。我把它拿在手里，思量著是否要把它帶走。片刻之后，我還是把它放回了鐵盤。但當我凝視著留在我手指上的些許血跡，心中還是有莫名的失落。白居易《浩歌行》中寫道：“鬢發(fā)蒼浪牙齒疏，不覺身年四十七。”雖然拔牙時才38歲，但是那種身體物件的衰微帶來的現(xiàn)實卻一目了然，心中一時便煩躁不堪。我頃刻想到民國先生于右任，即使做一個膽結石手術也要把石頭存起來示于眾人。

小時候，每換一顆牙齒我都要親自把它扔上房頂，聽大人說那樣新牙就會長得很快。還聽說在有的地方，剛換掉乳牙的位置要特別請剛剛出嫁的新媳婦摸一摸，那樣新牙才會出得很好。

我常常羨慕別人一開口就有一排潔白的好牙。韓愈在《贈劉師服》中也感嘆：“羨君牙齒牢且潔，大肉硬餅如刀截。我今呀豁落者多，所存十馀皆兀臲。”從古至今，總有很多東西是相通的，比如羨慕別人的牙齒。

幾年前的那個上午，一同事邀請吃排骨火鍋，結果由于自己的不慎，一塊堅硬的碎骨頂在上下齒間，我一用力，大叫一聲，明顯感到疼痛，有少年時夜夢在懸崖之際一腳踏空的感覺。不久，我發(fā)現(xiàn)這顆可憐的牙先是松動了，繼而搖搖晃晃，但還是希望它能長好。再后來接觸東西時就隱隱疼痛，以至于最后不敢用于咀嚼。所以，當醫(yī)生說必須拔除時，我并不意外。

而當我眼睜睜地看著醫(yī)生拿著注射器要往我牙床上打麻藥時，我還是害怕了。我閉上眼睛，張大嘴巴不知所措。我感覺到了牙床上被針扎得劇痛，很想抓住什么，可是我的旁邊只有拔牙的女醫(yī)生，總不能抓住她。一會兒，我明顯感覺到半邊牙床的麻木，醫(yī)生問明之后開始拔牙。我連忙叮囑：“醫(yī)生，千萬別拔錯了。”“不可能錯的。”醫(yī)生很肯定地回答，同時她肯定也感覺這個問題是如此幼稚和可笑。一會兒，我感覺到牙齒殘部和牙床骨頭的摩擦聲，有沙沙的生硬，像那些年在山上挖地時把一個活動的石頭從石槽中拖出，并不感覺十分疼痛，但我還是攥緊拳頭。拔除之后，醫(yī)生把一團紗布包好的棉球放進我的牙孔處要我咬緊40分鐘。那一刻，口里咸咸的血夾雜著唾液充斥了我所有的神經(jīng)，我閉上眼睛，感覺身心疲憊。

醫(yī)生反復強調(diào)，一天之內(nèi)，不準漱口，不準吐口水。而咸咸的血伴隨著眾多唾液總是源源不斷。我問醫(yī)生，可以咽下它們嗎？醫(yī)生說，咽下它們，或者用舌頭頂出來揩掉，結果，為圖方便，我直接咽下了它們。那咸中帶黏的感覺讓我深感無奈卻又別無選擇。

“免費的生理鹽水。”在回家的路上，我這樣安慰自己。回到家后站在鏡子前，我?guī)状蜗肟纯茨莻€牙床上空蕩蕩的缺口，卻始終沒有勇氣張開自己的嘴巴。

兩個月后，我去安一顆假牙，代替它的崗位。我的嘴巴被醫(yī)生用一個繃子頂著，從來不曾張得這么大，這么用力。醫(yī)生說，可能會有一點酥，也會有一點疼，但不是太疼，要我不要害怕。一會兒，電銼在第一顆槽牙齒尖上飛速運轉(zhuǎn)，口內(nèi)開始有干燥咸澀的粉末在四處亂飛。此情此景，一個恐怖而驚悚的詞奔入我的腦海——挫骨揚灰！我睜大雙眼，卻看不見它們——這兩顆無辜的好牙。電銼在嗚嗚地鳴叫，發(fā)酥的牙齒在牙床上瑟瑟發(fā)抖，無處可逃。小時候也曾因牙齦發(fā)炎而痛得夜不能寐，但是也遠遠沒有這么悲傷和心悸。揚起的飛塵四散地撞擊著口腔內(nèi)壁，一種焦煳的石粉味引出大量唾液，相互攪和在一起，變成半生時光中一片難解難分的黏稠。

這顆曾經(jīng)陪著我三十多年的牙齒，曾跟我嘗盡人間的酸甜苦辣，就像一個失魂落魄的兄弟，卻走得忙亂而潦草。

倒是風口浪尖的大門牙們還在好好的。每次拍照或者開懷大笑的時候，我的幾顆土黃色的煙熏火燎的大板牙就爭先恐后地往外擠。我常常提醒自己，太開心的時候要記得閉嘴，可是我還是一次又一次地忘記。

人生亦如牙。