茶語

成麗

一

山里人愛茶，家家戶戶備有茶具。

茶瓶（開水瓶）、茶桶、茶壺、茶筒、茶缸、茶杯、茶碗、茶吊、茶匙，用具沾了茶字，便有了高古之意，日子就活色生香。

來客了，必先奉茶。一句“請喝茶”，端上熱氣騰騰的茶水。茶葉在沸水里沉浮，茶香在陋室間彌漫，細品慢聊，一盞茶的工夫，或借錢、或請客、或訴苦、或糾紛，漸聊漸明。聲音亦似添了軟化劑，帶刺兒鉤兒的字眼出了喉頭便溫軟了。

童年時，我對茶的記憶：一只褐色的粗瓷大土缽，粗大的茶葉片臥在缽底，黃褐色濃濃的茶湯在簡樸的木桌上氤氳。夏日放學歸來，踮足趴在桌邊，操起缽內的竹制茶吊，輕輕一舀，伸長脖子，茶水咕嚕咕嚕入喉，嘴角處卻延綿滴落，胸前即刻濡濕一片。將茶吊丟到缽里，濺起一桌子茶水，拔腳找伙伴們玩去了，身后是不絕于耳的斥責。大人們喝茶卻文雅得多，他們會將茶水舀進碗或搪瓷缸，端起，一飲而盡。

茶樹有野生的，也有栽種的。田墈邊、地頭、菜園角，二三棵或三五棵零星茶樹，多是農人從山間挖來移栽的。一壟壟一行行在山洼或小山包抱團招搖的是人工培植的茶園。清明前的茶是小茶芽，一葉一芽，采茶時用拇指與食指捏住，輕輕一提，一片毛茸茸的青綠的芽兒帶著露水翩然臥在竹籃底。屋前阿靜婆菜園頭有一排茶樹，山坳凼莊稼地有十多株，山后王瓜墳邊小山包上四周都是矮茶樹。大清早提個小竹籃出門，白霧迷蒙。青幽幽的麥苗尚未抽穗，蠶豆花淡紫色的花萼已玉立枝頭，滿園都是青苗蓬勃的氣息。在麥地與蠶豆苗的壟間穿行，枝葉上密密匝匝的露水直往鞋襪、褲管里鉆，與橡膠、纖維、織物融為一體。早春的山風并不強勁，卻在褲腿、在指間、在頭發間盤旋，寒噤隨之而起。

太陽從學校方向射來萬道霞光，小路上已有甲蟲般的影子朝校園移動。回頭看看一株株摘過的茶樹，那冒著的尖兒已不見蹤影，茶樹如一頂頂圓帽子扣在大地上，與山地的莊稼漫漶成一片青綠。竹籃底的青茶芽兒已是薄薄的一層。慌慌張張下山，將那小竹籃交與母親，一手抄起簡易書包，一手揭開鐵羅罐上的木蓋兒，紅薯的清香撲面而來。塞幾只進口袋，一路走，一路剝那黃薄的皮，甜膩膩的紅心苕能久吃不厭。

二

炒清明茶是件細密的事。在鐵鍋里滴幾滴茶油，小火，均勻地撒青茶入鍋，手貼著鍋底，順手一翻，茶葉都舀在掌中，伸開手指，讓茶芽從指縫漏出，再次從鍋底翻起，炒至茶香，倒進抹干凈的笸籃，直挺挺的葉子蔫頭耷腦，曬干，濃縮成一絲絲，封裝。這是上等茶，留著待客。

各戶自家享用的茶葉多為夏茶。春茶摘過二次后生長出的茶梗粗葉大，用鐮刀割去頂端的莖葉，或背籮裝，或籮筐挑回，架起大鐵鍋文火翻炒。方方正正的曬箕已在打掃過的禾場擺好了方陣，橫的橫，豎的豎，一家挨著一家占據有限的地盤。母親遞給我一把高粱小掃帚。小帚尺盈長，用細麻索一道道扎緊，將高粱枝丫均勻分開扎成“人”字形，頂端剪圓，末端留有弧度，如一把漂亮的手工藝品。我脫了鞋襪，進曬箕一排排清掃。在等待茶葉的間隙，面積達8平方米的竹青密織的平坦曬箕成了我們的游樂場，赤腳在其中翻跟斗，打滾兒，追鬧，大人們送來茶葉時，我們一哄而散。炒過的老茶，略泛青黃，一筲箕一筲箕倒進曬箕，一大把一大把茶葉按曬箕上用力揉，揉成一團團，均勻撒散，晾曬。偶見桂圓大小圓溜溜的茶蛋，大人們會丟出曬箕，給我們當玩具。失去水分的老茶如在歲月碾壓下衰老而不屈的婦人，朱顏褪盡，風骨獨存。

割過了頂端莖葉的茶樹，來年生發的茶芽就更密實。

煮茶的過程，極其簡單，一只大號的鐵羅罐，大半罐山泉水，將風干的沒有生命原色的黃茶連梗帶葉在清水里過一遍，入罐。柴火舔舐著金屬罐底，一會兒，滾水將木蓋子頂起，茶水溢出。放幾勺食鹽，丟一把花椒，抽去燃著的柴頭，蓋上木蓋，在紅炭頭的余溫里燜一刻鐘，這時的老茶湯，沒了苦澀之氣，微咸，暗香，口鼻里十分受用。裝進楠竹做成的茶筒、陶瓷茶壺或鋁制水壺，帶到田間地頭，干活累時喝幾口，解渴解乏，補充體能，滿口生香。農人正是靠這天賜之物，完成了對四季谷物與莊稼的栽種、收成，完成一個農人對土地無限量的索取。

三

茶是調節五臟六腑的媒介。李時珍《本草綱目》曰：茶苦而寒，陰中之陰，沉也，降也，最能降火。火為百病，火降則上清矣。

的確，茶生長于清寒之地，或荒僻的山巔，或起伏的山巒，頭頂蒼穹，根植沙土，廣納日月精華，傲視雨雪風霜，于料峭的早春，一芽茶毫，悠悠而生。世人皆喜之，因其具有多樣性功能。口鼻生瘡、視覺不明時飲之，能解毒消炎，清心明目；酒食過剩、精神抑郁時飲之，能祛煩除膩，神清氣爽。細細剖分，還能發現各種茶具有不同功能：紅茶養胃；綠茶防癌；花茶排毒養顏；黑茶軟化血管抗衰老；白茶解酒醒酒降壓減脂；烏龍茶減肥降膽固醇；普洱茶香型濃醇，經久耐泡；鐵觀音抗衰老、防齲齒……

木本植物的茶本是上天饋贈給子民的山珍，在山野寂寞多年，隨四季的更替兀自凋敝，兀自蔥蘢，是神農氏嘗百草，日遇七十二毒，得茶而解之，茶的功效得以被發現，被應用，被廣泛流傳。神農氏是茶的伯樂，茶遇到了神農就是遇到了能推介自己的良人和貴人。史上第一次出現神農氏為茶祖的資料，是陸羽的《茶經》：“茶之為飲，發乎神農氏，聞于魯周公。”而《神農本草經》與《神農食經》更是斷定神農氏為“茶祖”的依據。茶圣陸羽是何等聰慧之人，吃茶能吃出大學問，所著《茶經》三卷十章七千余字，從茶之源、茶之具、茶之造、茶之器到煮茶、飲茶、悟茶，文與圖，能將茶表述得淋漓盡致，成了后人可圈可點的珍貴富礦。他卻敬仰神農氏，只因二人皆愛茶！

看來，愛茶愛入骨髓并深諳茶道的，定是有大格局之人。