一只松鼠貯藏的橡果

劉涵華

1978年春夏之交，我在河南大學(xué)讀大一。忽然聽說，百公里外的省會(huì)鄭州有一個(gè)從丹麥來的安徒生展覽。中文系決定利用星期天組織學(xué)生去參觀，免門票還報(bào)銷一趟路費(fèi)，而且自愿參加。我當(dāng)時(shí)覺得“是件好事”，可要是有更著名的作家展覽就好了。那時(shí)候，我剛剛知道了雨果、巴爾扎克、萊蒙托夫……

那天起個(gè)大早，大家一起坐火車趕到鄭州時(shí)，展覽館正好剛開門。老師宣布，參觀結(jié)束后不再集合，同學(xué)們自行購(gòu)票返校。二百來人進(jìn)入展館，很快就“各自為政”了。我記得自己站在展柜前，看著安徒生“蒼老”的手稿，看著邊角磨毛且已經(jīng)塌陷的皮箱，還有拐杖、大衣等，心里很震撼。以前，安徒生只是封面上的一個(gè)名字，現(xiàn)在被這些展品還原成了一個(gè)活生生的人。雖然他早已遠(yuǎn)去，許多信息還是透過“物證”準(zhǔn)確無誤地傳遞出來。這是我第一次近距離感受到一個(gè)偉大生命的真實(shí)存在。在內(nèi)心最深處，有一些自己從來都不知道的東西，正從蟄伏中悄悄蘇醒……

走出展覽館，同學(xué)們都不見了。我問了人，然后沿著梧桐碧蔭覆蓋的人行道，走進(jìn)了一家書店。

書店總是靜謐而安詳。不過，我可以清楚地感覺到，每一個(gè)手捧新書的人都籠罩在自己無意間營(yíng)造出的溫馨和喜悅里。每個(gè)人好像都在身體的外邊界形成一個(gè)看不見的罩子，這罩子一面持續(xù)不斷地籠罩，又一面靜悄悄地彌散，最終融合成書店里那種安靜而生機(jī)勃勃的氛圍。

那天，在鄭州文化路那家書店，我千挑萬選，一共“相中”了兩本書。其中一本很厚，也就是說，它很貴。買了它，剩下的錢就不夠買回去的火車票了。我躊躇了好久，最后還是禁不住想擁有它的欲望，便“悲壯”地把它買了下來。

我出生于一個(gè)清貧的知識(shí)分子家庭，從小在拮據(jù)中長(zhǎng)大，十分清楚地知道“清貧”和“知識(shí)”兩者之間強(qiáng)大的張力。小時(shí)候棉衣棉褲里穿的，都是已經(jīng)破了、小了的外衣，我曾立下誓言：“等我掙錢了，一定先買兩套秋衣秋褲，換著穿！”至今，還保留了一個(gè)習(xí)慣，就是每到入秋的時(shí)候，便會(huì)給妹妹們買秋衣秋褲。

還有一件事也刻骨銘心。有一年假期結(jié)束返校時(shí)，教書的父親哆哆嗦嗦地給了我十五塊錢。讀師范發(fā)伙食費(fèi)，這十五塊錢是我一學(xué)期四個(gè)月的零花錢。我知道父親為什么哆嗦。一是因?yàn)樘伲挛也粔蚧ǎ睦镱^慚愧。女孩子，一個(gè)月不到四塊錢，牙膏肥皂雪花膏衛(wèi)生紙啥的，實(shí)在不算多。二是因?yàn)樘啵膫€(gè)孩子，一個(gè)下鄉(xiāng)，三個(gè)讀書，父親實(shí)在捉襟見肘！我接過那十五塊錢時(shí)，沒有說話，就覺得心里委屈，也替父親難過。

其實(shí)，這次我敢“超支”買書，是因?yàn)樾睦镞€有條“退路”。我大姑是鄭州針織廠的工人，爺爺活著的時(shí)候，大姑總是每月都寄五塊錢到家里來，那是爺爺一個(gè)月的念想。我打算去找大姑要一塊錢，就可以順順利利地回學(xué)校了，還可以剩好幾毛呢！

可是，事情并不順利。我到大姑家的時(shí)候，已經(jīng)是午后一點(diǎn)多了。大姑忙給我做了飯，又問了父親和家里的近況。可是，我心里七上八下煎熬得不行，卻怎么都張不開嘴跟大姑說，我買火車票差了五毛錢。臨行時(shí)，大姑還問我：“身上有錢吧？”鬼使神差的我竟然飛快地回答：“有，我有！”

出了大姑家，我并沒有被難倒。年輕，總是一身膽氣。很快我就有了主意，走！走一站地到鄭州東站再上車，那樣，身上的錢就正好夠買車票了。我也說不清大姑家離鄭州東站到底有多遠(yuǎn)，只記得出了城，道路逐漸狹窄簡(jiǎn)陋起來，人也少了很多。好在公路和鐵路并行，不用問人，只管一路向東就是。等我走到東站，天已傍晚。

鄭州東站很荒涼，除了鐵軌多幾道，與一般的縣城小站也沒有多大區(qū)別。我走進(jìn)票房，離下一趟車過來還有一個(gè)多小時(shí)。買了票，身上已分文不剩。月臺(tái)上空無一人。等吧！

天漸漸黑了，鐵道邊的那些小紅燈亮了起來，點(diǎn)綴著越來越濃重的夜幕。一個(gè)扳道工過來跟我搭訕，這個(gè)人高個(gè)兒，不直，油膩工裝里面的那個(gè)生命實(shí)體，氣質(zhì)是農(nóng)民和工人的混合。他力邀我到他的工棚里“坐一會(huì)兒”。我不去，他就站在旁邊跟我聊起天兒來。

或許，那扳道工并無惡意，他試試探探地接近我，只不過是對(duì)一個(gè)手里拿著兩本書在這里上車的女孩有點(diǎn)好奇而已，但我的警戒線卻繃得很緊。面對(duì)有點(diǎn)曖昧的盤問，我開始撒謊，說我的父親是省里的一個(gè)處長(zhǎng)，哥哥也在鐵路上工作。

其實(shí)我爸只有四個(gè)女兒，而我是老大。因?yàn)樯钇D難，心里老覺得有個(gè)哥哥就好了。我曾從煤場(chǎng)拉一“轱轆馬”過冬的煤回家，路過護(hù)城河河堤的陡坡，上不去，就在坡下給路人“相面”，找看上去善良的人幫忙推車。還有件事，一個(gè)下崗的閨蜜因?yàn)榧刀剩瑒?dòng)不動(dòng)就炫耀她有一個(gè)同母異父的哥哥，那種過分顯擺自己被悉心呵護(hù)的表情和腔調(diào)，隱隱地具有某種挑釁或幸災(zāi)樂禍的味道，確實(shí)戳到了我的痛處。后來的日漸疏遠(yuǎn)恐怕也與此不無關(guān)系。

我撒過謊后，瘦瘦的扳道工開始有所收斂，言不由衷地贊嘆了兩句就走開了。可是，那種不確定的危險(xiǎn)感跟扳道工一起消失后，我又開始體驗(yàn)懸浮在身邊的難以言表的孤獨(dú)。荒涼的站臺(tái)上，夜幕四合，只有一盞昏黃的燈在票房的檐下亮著。

終于，綠皮火車慢吞吞地開過來，我上了車，心里別提多輕松了。只要一上車，我的生活就離回歸常態(tài)不遠(yuǎn)了。從鄭州東站到開封，也就不到一小時(shí)吧。大約晚上九點(diǎn)左右，我下了車。馬上就非常沮喪地發(fā)現(xiàn)，沒有公交車了！那時(shí)候，根本沒有什么“的士”“摩的”啥的，就是有，我也沒有錢。這時(shí)候，不得不悲催地承認(rèn)自己沒有前瞻能力，壓根就沒想過下火車后怎么回學(xué)校。

從早上離開校園，折騰了一整天，很累。可是根本沒有別的選項(xiàng)，只能一步一步走回去。

開封火車站在老城以南大約一公里處，而我就讀的河南大學(xué)老校區(qū)卻在城東北角。也就是說，我需要向北走一公里，過南城墻進(jìn)入老城區(qū)，然后再沿解放路向北，穿越整個(gè)開封城，全程大約五公里。天晚了，路上的行人很少，但心里頭并不緊張，城里畢竟比那個(gè)荒涼的月臺(tái)要安全多了。走過市中心那座四面鐘時(shí)，差十幾分鐘十點(diǎn)，這個(gè)時(shí)候的四面鐘我還從來沒有看到過。

四面鐘是民國(guó)時(shí)期馮玉祥主政河南時(shí)建的。一共有三座，一座在行宮角，一座在東西大街之交，一座在鼓樓廣場(chǎng)。我路過的，應(yīng)該是第三座。離這座四面鐘沒多遠(yuǎn)，就是劉馬青霞的故居。她是我姥姥家祖上嫁到尉氏首富劉家的閨女。尉氏屬開封，所以老姨有房子在這里。不過，這都是我?guī)资旰蟛排宄模?dāng)時(shí)只是慌著回學(xué)校，咬牙趕路什么也顧不上。

走進(jìn)校門，離宿舍還有八九百米，筋疲力盡的時(shí)候，再一松勁兒，真是爬都爬不回去了。等一點(diǎn)一點(diǎn)挪進(jìn)宿舍，除我之外的九個(gè)同學(xué)，有的已經(jīng)上床，有的還在苦讀。見我回來，長(zhǎng)姐一樣的班長(zhǎng)一邊慢慢合上書，一邊問：“怎么才回來？”語氣里有剛放下的牽掛和淡淡的責(zé)備，讓我在疲憊中感到溫暖。可是，說什么呢？說不清，也累得什么都不想說了，只是應(yīng)了一聲：“嗯，我買了兩本書。”

是的，這一切都是因?yàn)槲屹I了兩本書。如果只買那本薄的，我會(huì)在晚飯前趕回學(xué)校，吃飯的時(shí)候，會(huì)跟大家一起交換對(duì)安徒生展覽的看法，可能還會(huì)跟誰爭(zhēng)論一通，然后背了書包去教室上晚自習(xí)……

更讓人遺憾的是，時(shí)至今日，我竟然怎么都想不起來當(dāng)時(shí)到底買了兩本什么書，特別是帶來無數(shù)麻煩的那本厚的。那書和它的名字，就像一個(gè)人偷偷在河面上寫下的秘密心愿，早就流散得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，再也找不回來了。