黃荊子，開紫花

王優

小時候，最盼望的除了過年過節，就是家里有客人來。客人來了，就會燒茶，就會做好吃的。我家很窮，親戚們又隔得遠，有客人來，是天大的喜事。

誰會來呢？我們一邊剝玉米，一邊心不在焉，疑慮著，揣測著，期待著。

日光移著碎步，慢慢走，滑過橫梁，下到地面，出了堂屋，翻過門檻，爬上階沿……半上午，鳥聲蟬聲和竹影覆蓋的小徑那端，起伏的紫色花浪中忽然升起一朵藍色的蘑菇——著白底淺紫碎花衫的二姨撐著傘提著包，笑呵呵地踏進了簡陋的小院……

二姨常來看我們。山路彎彎曲曲，一腳一腳走。她不怕我們家遠，不嫌我們家窮。我們最盼二姨來。二姨一來，我們就有好吃的，炒黃豆、水果糖、芝麻餅，每一樣都香噴噴。二姨一來，我們就鉆進廚房，洗鍋加水，燒茶做飯，把風箱扯得嘟嘟響，把火燒得哄哄笑，一會兒熱騰騰的掛面就端上了桌。二姨夾出碗里的面，給我吃，給姐姐妹妹吃，留下一點點，加了湯，說，夠了夠了。這一大碗吃下去，中午的苞谷饃饃就沒地方裝啦……

吃飯時，二姨說，你們這里好多黃荊子。媽媽說，這東西，山上到處都是。二姨說，等秋天到了，她想來摘一些回去，不知道別人會不會說閑話。媽媽撲哧一樂：割別人家的桑枝柏杈，也許會有人吼，這個黃荊子嘛，又不是芝麻，人不吃，鳥不啄，連耗子都不會惦記的呢，你要這個干啥？

二姨笑，好東西呢！那我秋天來摘一些。二姨住在平壩里，寸土寸金，邊邊角角，挖了又挖，種高粱，插扁豆，栽紅薯……低矮的灌木，高大的喬木，一讓再讓，一退再退，攜妻帶子，跨過溝渠，躋身于山坳。山里地廣人稀，田坎邊、坡頭上、路旁邊，馬桑子、黃荊子、構樹子，大搖大擺，齊齊瘋長。

春風里，綠油油的黃荊子捧出淡紫色的穗子花，細碎的小花朵在山野里寂寞搖曳，清清爽爽，漂漂亮亮。人跡罕至的灌叢中，只有小蜜蜂偶爾嚶嚶飛過。路旁邊，腳步匆匆，沾著泥土的褲管掃過紫色的小花，淡淡的香氣于是蔓延開來，依然挽不住一瞥而過的目光。

春去秋來，花謝花開。結滿籽實的黃荊子由蒼綠變成蒼灰，稻穗一般微微低下了頭。捋一把，揉一揉，褐色的小圓果子類似顆粒飽滿的油菜籽，堅硬而馨香。只是，除了砍下來做柴燒，山里無人采摘黃荊子。和許多野生草木一樣，榮枯寂寂，花開果落兩由之。

二姨要它干嗎？

總之，秋風吹來時，二姨來了。媽媽陪著二姨去山里轉一圈，大半麻袋背回來，曬在大簸箕里，揉搓，去除外殼和殘渣，圓溜溜的小果子安安靜靜躺著。二姨寶貝似的，用手劃拉來劃拉去，院子里不時浮起一陣陣黃荊子的香。

二姨用它做什么呢？炒著吃嗎？忍不住撮了幾粒放進口中，一嚼，澀而苦，呸呸吐掉。問之，二姨呵呵一笑，說是拿回去磨成粉，做湯圓，大人吃的湯圓。聽了更奇怪了，云里霧里。二姨家不缺吃，她常常省出糧食來接濟我們。就是最困難的時候，她們的碗里也是有白米的。而我們家呢，真是太窮了，用我媽的話說就是窮得鹽罐生蛆，泡菜壇子長霉。每每這個時候，苞谷、豌豆、麥子、辣子醬、酸豇豆……二姨來一次帶一些，從不空著手。

半夜里，迷迷糊糊醒過來，二姨和媽媽坐在床上說話。二姨用手頂著胸口，微微咬著牙，有些吃力地笑。媽媽倒了熱開水，二姨喝下去，疼痛似乎緩解了一些。二姨說，往常也這樣，夜里睡不好，就起來坐，一坐就坐到雞叫。爬起來，又照常做事去。

二姨的兒子們一個個長大，在各自的崗位上，干得有聲有色。只是，二姨的疼痛也日益嚴重，各種偏方用盡，收效甚微。后來，二姨到底進了醫院。

先是區醫院。媽媽去看她，做了許多軟乎乎的肉丸子。二姨吃一點點，喝口湯，就再也吃不下。媽媽背過臉去，悄悄抹淚。“人是鐵，飯是鋼”，只要吃得，嘛病都不在話下。肉丸子呢，多好的東西呀！媽媽說：“我二姐吃不下了……唉！可憐吶，我二姐那么能干……”從醫院回來，媽媽見人就說，說起就哭。

再到縣醫院。各種檢查，各種診斷。已經晚了。醫生說，長了那個東西，哪個都無能為力。我去看二姨，二姨已經瘦得不成樣子了，薄薄的被子蓋在她身上。她說，被子好重。醫院里的被子怎么這么重？像蓋了塊石板，壓得我喘不過氣來。疼痛讓二姨形銷骨立，兩頰深深凹進去，被子下的她也快變成一床薄被了。那個在黃荊子的紫花里穿行的二姨呢？那個笑吟吟講故事的二姨呢？那個牽著我去尋求神靈庇護的二姨呢？……她掙扎著坐起來，很歡喜，吩咐姨父拿水果，為沒有凳子給我們坐表示歉意。“吃國家飯了……能干吶……”二姨看著我，聲音細弱：“對你媽好點。幾姊妹，她最辛苦……”

二姨堅決出院，回到了熟悉的家，在無盡的疼痛中消磨著。一天傍晚，落日余暉中，二姨爬起來，到院壩里走。遠遠地，鄰居從那邊過來，二姨慌忙捂住了嘴，很尷尬地笑——沒戴假牙的二姨，掩飾著自己的不堪，保持著自己最后的尊嚴……是夜，二姨走完了她的一生。

得知噩耗，媽媽一屁股坐在地上，號啕大哭。喪事之后，姨父從樓上抱下一件黑色呢子大衣，新嶄嶄的，交給媽媽，別過臉去，老淚縱橫：“現在，你二姐，就只看見這衣服了！”媽媽抱著衣服哭啊哭，涕淚橫流。

那件衣服，是做石匠的姨父一錘子一錘子敲出來的，二姨舍不得穿，一直擱在箱底壓著，只等空了閑了，再慢慢穿。那件衣服，媽媽抱回來，掛在衣柜里，一次都沒舍得穿。年年夏天，她翻出來，拿到太陽底下曬，有時和我們說，有時自言自語：“我二姐的衣服呢！”

后來得知，黃荊子性味辛、苦，溫，像極了二姨這一生。