青糧食

賈雪蓮

1

青稞是大麥的變種，俗稱裸大、元麥。青稞是具有濃郁高原特色的農作物，適宜生長在海拔4200—4500米的青藏高寒地區，耐寒性強。

天祝藏族自治縣地處青藏高原、黃土高原和內蒙古高原的交匯地帶，氣候清涼，適宜青稞生長。河沿臺村位于天祝縣西北部的磨臍山下，早年是種植青稞最多的地方。長年生活在高原上的藏族稱青稞為“乃”。據說，歷史上西周人稱大麥為“來”，同藏語中的“乃”是一個意思。

有一個流傳在四川阿壩藏族地區的民間傳說，說布拉國的人們吃的是牛羊肉，喝的是牛羊奶。布拉國王子阿初想讓國人都吃上糧食，就到山神那里去要種子。山神告訴他，糧食種子在蛇王那里，并給了阿初一顆風珠。阿初從蛇王那里偷到青稞種子，蛇王發現后將他變成一條黃毛狗。黃毛狗借風珠神力，逃到婁若國，與土司的三女兒俄滿，一起播下了青稞的種子。

藏族人民愛狗，護狗，這我是知道的。因為狗幫他們看護牛羊。看了這個美麗的傳說才知道，原來他們認為是狗送來青稞種子，為他們送來了糧食。據說，藏族人民每年收完青稞后將所做的第一碗糌粑，先喂給自家的狗。

青稞分為白青稞、黑青稞、墨綠色青稞。河沿臺種的是白青稞。

2

五娘折回來的青稞，每一粒裸籽都飽滿圓潤，身長肚鼓，暈染了磨臍山的墨，吸足了龍灘河的水，在河沿臺清涼的土地上恣意生長。只待一場秋風過后，它們就成熟了，籽兒必將脫離穎殼，把一片金黃透亮呈現在金秋的河沿臺，驚艷這個安靜的小山村。

河沿臺肯定不會為此而受到驚動。河沿臺見過比青稞更加光燦和豐饒的東西——黃金。因此，河沿臺面對所有艷麗的金黃的東西都安之若素，比如大片的油菜花，比如成熟后的麥子和青稞，比如東灘工業園區門口盛開的萬壽菊。相對這些而言，河沿臺更喜歡一場不期而來的雨。

雨果然來了。我和五娘坐在老房子的廊檐下聽雨。

雨聲里，河沿臺萬籟俱寂，四百畝青稞在下灘地里瞇著眼睛，張開小嘴，面朝天宇。

這樣的河沿臺，才是我的河沿臺，才是四十年來夜夜入夢的河沿臺啊！

雨聲里，五叔頭上頂著一片碩大的大黃葉子從門外進來了。大黃葉子黑綠、挺括，莖脈暗紅，比荷葉窄而狹長，雨水順著隆起的那根莖脈在他的眼前滴落。

五叔聽見我回來，從王三爺的葬禮上跑了回來，胸口的紐孔系著一小綹紅布條兒。八十多歲的王三爺是前天晚上去世的。

五娘說，前天下午，我還跟王三爺在他家門口“抬杠”著哩，王三爺嚷著要我做青糧食給他吃呢！

河沿臺的老人去世，都要在屋里停放五至七天。頭朝南，頭前供一只裝滿五谷的大碗。糧食一定要攢得高高的，中間插上三炷香。

能在河沿臺生存并成熟的五谷，只有青稞、麥子、豌豆、麻籽，湊不夠，再加一把買來的小米或黃米。

王三爺終是沒吃到五娘做的青糧食。五娘一邊使出全身的力氣搓著那些渾圓的青稞，一邊鏗鏘地說，是他這個老漢沒口福！

3

青稞是空心莖，莖稈比小麥粗。莖節維管束密集，彼此交錯，形成實心的橫隔。橫隔處容易折斷。小時候，我們會折一截四五寸長的青稞莖稈，在橫隔的前端開一個小方孔，做鳴笛吹。鄰居張三娃手巧，能做出好幾個孔來，吹出悠揚的曲調。

我坐在老屋的廊檐下，在記憶庫里搜尋折青青稞的影像。五娘才不會刻意去聽雨聲，對她來說，下雨跟吃飯喝水一樣稀松平常，聽它做什么呢？她要給我做青糧食。

我在出發前就發語音給她，說我要回家吃青糧食，讓她等我一起去地里折青青稞。

她說，丫頭，雨不讓我等你啊。

此刻，我們河沿臺，無論你多大，回到娘家，你就是丫頭。這一聲呼喚，引出我內心噴薄的雨水。

下灘地四百畝青稞，全是我堂叔種的，他還種了大片大片的油菜和豌豆。他是個能下苦的人，也是個有眼光的農民。他家的磨房和榨油房一年四季都在轉動。

下灘地是河沿臺最平整最豐饒的土地。小時候，我為我們家沒有一塊正宗的下灘地而自卑。我家有四塊地，一塊是房背后的自留地，一塊是下灘左邊的窩窩地，緊跟著一塊梯田地，還有一塊是能滾翻牲口的陽洼地。這四塊中窩窩地最好，長出的油菜籽能賣個好價錢。梯田地適合種麥子，夠我們娘兒仨吃一年。陽洼只能種豌豆，開出紅色、白色的豆花兒，芬芳了我整個童年。自留地的土豆花也漂亮，結出的果實像綠色的山楂，十幾壟土豆，也是我們一年的口糧。

五娘抬起頭笑道，我偷折了你國叔叔的青稞，剛走到村口，就被他碰到啦！

五娘的抬頭紋怎么就那么重了呢？看得我心里“噌”地疼了一下。一綹白發從抿得很緊的發髻中垂落下來，在她又黑又小的臉頰邊晃蕩。

4

“人間有了青稞糧，日子過得真甜美；一日三餐不愁吃，頓頓還有青稞酒。”藏族民謠，都這么朗朗上口，韻味無窮。

我們家沒種過青稞。

我媽是尖山臺長大的，海拔比河沿臺更高。那個年月，不熟麥子，只飽青稞，她吃怕了青稞面。

青稞面發青發黑，口感粗、澀、微苦。做面食，沒有堿揉不到一起；做成饃，拿在手里沉得像個石頭，吃多了容易積食。

麥子成熟的香味，從河沿臺出發，路過崔家坡洼，路過馬蓮灘，在去往尖山臺的路上，被龍灘河水截留了。

我媽嫁到龍灘河東岸的河沿臺，就是為了吃麥子。她連一粒青稞種子都不肯撒到屬于她自己的土地里。如果在麥子地里發現了一株青稞，她也會把它歸到草里，早早地刈除。

我媽老了以后，最愛吃青稞面，隔一段時間，她就開始想念尖山臺的青稞。她的夢里，全是尖山臺，尖山臺的松樹林，封凍的龍灘河，套子口成千上萬的松果，一院子的劈柴，還有魚兒梁上一大片一大片隨風搖曳的青稞。成熟的青稞，垂著謙遜的頭顱，在她的夢里，被她童年的風吹拂著，搖曳著，拔節、分蘗、灌漿、變黃……

這個季節，她應該在想念尖山臺的青糧食。

《本草綱目拾遺》中記載，青稞下氣寬中，壯筋益力，除濕發汗，止泄。

河沿臺人哪里知道這個？

從前吃青糧食，是因為口糧斷了，新糧還長在地里。莊稼人只好去折剛剛灌漿的青稞——生產隊的時候偷隊里的，包產到戶后就折自家地里的。折回來，搓了皮，炒熟，拌上青鹽水，一家人圍坐在一起，你一把，我一把。青稞特別能給人飽腹感，抗餓。災荒年，青糧食是救命糧，幫媽媽喂飽她殘疾的老父親和年幼的弟弟，還有后來面黃肌瘦的我。

5

尺把長的青稞穗子被我一個一個捊整齊，用剪刀將尖銳的芒“咔嚓、咔嚓”一一剪去。這聲音跟雨聲一唱一和，把五娘的聲音稀釋得忽遠忽近。

五娘今年54歲，她的聲音跟年齡不相符，脆脆的，像七月下灘地埂子上的藍鈴鐺花。

剪掉麥芒的青稞放在五娘手邊，五娘抓住稈兒，摁住青稞頭，在簸箕里開始揉搓。簸箕也老了，被歲月的煙火熏出厚厚的記憶色。

尖銳的青稞芒在她掌心里乖馴地收斂了鋒芒，包裹得緊緊的皮也被她粗糙的雙手一一脫了下來，青稞面露羞色，抱著淺綠色緊實的身子，怯怯地看著飄著雨絲的河沿臺的天空。

老房子是爺爺在的時候蓋的，我小時候來得不多，但記憶還是很清晰。雨天，爺爺坐在炕上，挑起木格棱的窗子，用一根小木棍支住，讓亮光和雨聲進到屋子里來。三個姑姑在窗下繡花，“魚兒戲蓮、喜鵲登梅、富貴牡丹”，艷麗又繁復，都是農家最愛的。

五娘嫁到我們家，一次也沒有在堂屋的那個炕上安靜地坐下來繡一次花，她不是在廚房里煙熏火燎地做飯，就是在院子里喂豬喂雞。那個跟她年齡差不多的簸箕的縱橫溝壑里，寫滿了她嫁到賈家三十多年的光陰。

能吃上青糧食了，那就是夏天結束了！雨聲漸密，氣溫急劇下降，我進屋加了一件衣服，還是坐回老屋的走廊里。新房子是六弟在世時蓋的，五間封閉式的平房，兩大間，一小間，寬寬的走廊里都能支一張床。一間大的做了堂屋，我們哈溪話稱為“書房”，實際上大部分人家里面連一本書都沒有，就是客廳兼主臥的意思。另外一大間，本來是要留給六弟做客廳的，小間做新房。只可惜，這兩間屋子，至今空空的，再也等不回來六弟和他的新娘。

六弟在家時，走路、干活都離不開手機，五叔看見就罵他。他嘿嘿地笑著揣兜里，背過五叔又掏出來了，回消息。五娘問他，手機里有什么呀？他摸一下五娘的頭頂笑著說，我的這個尕媽媽呀……他個子又細又高，比自己的母親高出一大截。五娘聽著那憐惜的口氣，開心得沒了眼睛。

他去新疆打工，幾個月后，他的一位女同學來河沿臺親戚家玩，氣咻咻地跟她的姨娘說，賈福福那個人真不靠譜，電話不接，微信不回，是不是死了！她姨娘嘆了一口氣，放下手里的針線活看著遠方說，可不就是死了么！

五娘在大鐵鍋里炒青稞，綠色的珠玉在鍋里奔涌翻滾，香味漸漸地溢出天空去。

雨漸漸小了。

6

搓干凈的青稞，每一粒都是一顆月亮撒下的綠色珍珠，長而圓，發著青幽幽的光澤，單個來看，有遺世獨立的孤傲；躺在古董一樣的簸箕里，你挨我擠，卻也多出來一份低于塵埃的喧囂和熱鬧，不由得讓人滿口生津。

炒至半熟，五娘示意我嘗一下——她總是無條件地信任我，從我還是個讀初中的莽撞少年時。那個暑假，我手起刀落，給尚是新嫁娘的她剪了一個超短“娃娃頭”。村子里有人夸好看，有人說胡來。五娘開心地頂著一頭短發出來進去忙活，快樂得像個孩子。

她去領結婚證，還沒有屬于自己的“官名”，是五叔幫她現場取了一個，可惜戶籍警上戶口時，五叔五娘都不在家，爺爺報上的仍然是她的小名。無論哪個名字，幾乎沒人叫，她是老五家的、五嫂、五娘，現在已經升級為五奶奶了，只有我記得，她有個好聽的名字。

五娘化了一小碗鹽水，倒進炒熟的青稞里，鐵鍋“哧啦”一聲歡快地笑了，一片迷蒙的白霧把五娘籠罩在中間，矮小的她朦朧又美麗。

真香啊！我不顧鐵鍋和青糧食燙手，抓了一把，放在手心里，左掌在上，右掌在下，相互對搓，幾只零星沒被五娘搓下來的青稞皮輕輕下來了，憨厚地撓著后腦勺，抱歉地笑了。我嘟起嘴，搖著頭，輕輕呼出一口氣，皮皮們輕飄飄地落在了地上。仰起頭，把一把青糧食全丟進了嘴里。彈性十足的籽粒，幾經咀嚼，一點一點溢出純樸、原始的香味兒，從嘴巴直抵心肺。

雨停了。我捏著一把青糧食走出院子，站在臺壩上看遠處的磨臍山。輕紗籠罩的山脈下，松柏暗綠沉沉，高低不平的莊稼黃一塊、綠一塊，鳥兒低低地飛翔，馬蹄在草地上無聲跑過，夕陽的余暉灑滿整個村莊。

那個藏族民間傳說中王子阿初跋山涉水，歷經千難萬險，終于從蛇王洞府的寶座下偷出青稞種子，并在回國途中一路撒下。從此，幾千里地就有了能抽穗結粒兒的青稞了。

我想，阿初王子，一定是經過了我的河沿臺。