田母的化育（組詩）

土 地

麥收的喜悅伴隨著感恩

在盼望中到來

母親總是先將最飽滿的

還給親戚和鄰居

是他們慷慨的接濟

使我們家未曾斷炊

又將最飽滿的部分奉養奶奶

然后按日子計算，分配續命的口糧

但母親似乎從不曾覺得虧欠土地

春糧收了，又奉秋果

就是這一畝三分的土地年復一年地

養活著我們全家

現在，父母走了

房子塌了

只有養我長大的土地還在

坐在童年常坐的地頭

滿目狗尾巴草、塑料袋

幾朵稀疏的野菊，羸弱地搖曳

大垛的水泥碼在田坎上

小鳥的啁啾聲

即將被機器的轟鳴取代

保 妊

婦女們用上天賦予的子宮

為塵世產下

世界的可持續嬰兒

然而，一切生靈

都在保妊中

真正的產房，是在臨終之時

有時候，天空會下一場雪

為大地鋪上白布

讓我們分娩

有時候，是海的蔚藍色波浪

作好了接生準備

綿綿草地、懸崖峭壁、茅舍寒林……

世上無一處不在準備接受我們的新生

關鍵是我們是否真正用心地

以漫長的一生

化育自己的一個叫靈魂的嬰兒

或許死和生的落差只是

脫下冬衣換上春裝

然而，兄弟或夫妻的分道

有時

不只是上下兩列梯子

為流水塑形就像歲月為人生塑形

一條小河分屬兩個行政區

我最先發現的是河岸小路的不同

西側的路更利于排水

下雨天，我們沿河散步

走到了東側，就會后悔沒有穿雨靴

后來經一番凝視，我發現

河的堤壩也是按照筑岸者的個性塑造

西側的河岸鋪上有梯差的石塊

東側則是刀切的石條砌成

而流水不聲不響

將所有的彎道和縫隙盈滿

一對白鷺正在河上空翱翔

云朵流變的影子

也隨水質變幻著五官

鄉村變奏

瓦楞草長在瓦背上

鄰居間，房子挨著房子

像一列列靜臥在鄉間的黑皮火車

瓦楞草迎風搖曳

在人們的頭頂和夢中

出發

轟隆隆地離開祖祖輩輩

深陷的泥濘與貧窮

似乎

忽然之間，相向而行

一艘艘豪華游輪

泊在小河靜靜地開著桃花和油菜的臂彎

初戀的信

無法描述他的胸腔、他的血液

他的黃果樹瀑布、壺口激流

他驟然掀起的十二級風暴和發絲般

綿綿不絕，可以圍繞地球數億圈的細流……

一張玫瑰色的信箋上

他或她的心密密麻麻，像某個風景區的同心鎖

—公園長椅上，駐著拐杖

他或她是一座史前博物館

無論如何，搜索不到曾經的這樣的一封信

如果搜索到了，我祝愿這封信是一張紙的化石

即使模糊了字跡

無論如何，愿它不至于成為長刀和疤痕

梨 花

這是一棵自己來到院子里的梨樹

它開花了，潔白的花瓣微微泛青

像剛剛下過一場雪

“女孩子要是能自己開一些花朵

妝扮自己該多好啊”

衣衫破舊的姐姐

站在樹前，仰望著

梨樹雪一樣的冠蓋上方是星空

田母的化育

父親在前，鋤頭翻開泥土

一條新鮮的淺坑，母親隨后

從并攏的指尖，小心、專注地

撒下三五顆麥粒

然后用腳推動泥土

輕輕將這些麥粒覆蓋

接下來的日子是漫長的期待

直至一場春雨后

小小的綠色火焰從泥土里躥出

拔節、長高

綠松石變黃金

田母神奇的懷抱里

這些神奇的化育

也在寫作者的內心

悄悄地變幻

脫衣服

要在咽氣前給父親沐浴更衣

我一邊脫一邊勸父親放下

爸，這件是頭銜、名聲

第二件是銀行存折、房產

第三件是親朋好友

第四件是兒女……

爸，一切都要放下，安心地走吧

第五件是這個身體

我知道，我們和他的身體是父親的殼

生龜拔殼

我早已泣不成聲

但愿這世間未能將一切沒收

但愿父親尚有我們不能

脫的衣服、不能剝奪的

儲蓄：比如善業、愛和滿天星斗

胡澄，1962年出生于浙江臨海，現居杭州。詩作發表于國內各報刊，并被譯成德文、英文等多種文字。