靜等花開

竹排

在孩子成長的全部過程中，幾乎可以聽到每一位家長急促的喘息聲：“快起床，去幼兒園要遲到了！”“寶貝，你吃飯怎么這么慢！”“請洗臉?biāo)⒀浪俣仍倏煲恍　薄拔乙呀?jīng)在樓下等你了！”……

“孩子會不會輸在起跑線了？”成為家長共同的質(zhì)疑和焦慮。

每一個人都有自己或喜或悲的童年。童年對于大家來說，近在咫尺，卻又記憶模糊。中國臺灣作家龍應(yīng)臺的散文作品《孩子你慢慢來》，無疑給恐慌中的家長一劑清醒的安定：不妨悠閑地坐在斜陽淺照的石階上，望著眼睛清亮的小孩子專心地做一件事;愿意等上一輩子的時間，讓他從從容容地把這個蝴蝶結(jié)扎好，用他五歲的手指。

語言是作品的翅膀，凝結(jié)著情感的力量，決定著作品的品位。讀完整本書，感覺有一種令人心酸的情感悄無聲息地在心頭涌動。所有的孩子晚上都不肯睡覺，媽媽會“氣得拿出一支雞毛撣子，做出很‘狠’的樣子，‘手伸出來’。我們就開始在房間逃，她怎么也打不到……心里的得意到今天還記得。”直到長大才發(fā)現(xiàn)，哎呀，她哪里是真的打不到啊。讀這樣的文字，深深的母愛便在心頭氤氳，讓人禁不住潸然淚下。

第一次上學(xué)，寫滿媽媽的期待和不安。作品是這樣描述的：“媽媽的眼睛鎖在安安身上，看著他移動，新書包上各形各色的恐龍也跟著移。這孩子，還這么瘦，這么小，那臉上的表情，還留著那吃奶嬰兒的稚氣……安安和恐龍往前走，走著走著，就沒進了暗色的門里。媽媽的眼睛，還兀自盯著那扇看不出有多么深邃、說不出有多么遙遠的門，看著看著，看得眼睛都模糊了。”母親對孩子的關(guān)愛，躍然紙上。

書中有大段描述媽媽觀察孩子放學(xué)之后的情景。盡管只有十五分鐘、三個拐彎的路程，孩子卻需要漫長的時間，這引起了媽媽的好奇。跟蹤中，媽媽發(fā)現(xiàn)了真相：“放學(xué)了，孩子們像滿天麻雀似的沖出來，嘰嘰喳喳吵得像一鍋滾水。孩子往千百個不同的方向奔跑跳躍，坐在長凳上的媽媽好不容易才盯住了安安，還有安安的死黨……經(jīng)過一截短墻，小男生一個接一個爬上去，驚險地走幾步，跳下來;再爬上去，驚險地走幾步，跳下來……經(jīng)過一個庭院深深的大鐵門，里頭傳出威武的狼狗叫聲。小男生躡手躡腳地走向大鐵門，狼狗撲過來，小男生尖叫著撤退，尖叫聲中混著刺激的狂喜。狼狗安靜下來，小男生又開始躡手躡腳地摸向大鐵門……狂喜尖叫地撤退。”細(xì)節(jié)是作品的血肉，細(xì)節(jié)具體、生動，作品自然生動。作者以女性特有的細(xì)心和敏感，挖掘到這些生活中容易忽略的本真和細(xì)節(jié)，形成自己獨特的視角，達到了升華情感的效果。

靠溫暖的文字打動讀者，把文章寫得情深意濃，充滿人情味，而不堆砌華麗辭藻，不搬弄生僻詞語甚至掉書袋，這是作品的另一大特色。作家都是情感極為豐富的人，“感時花濺淚，恨別鳥驚心”，“一枝一葉總關(guān)情”，是作文的一大要訣。作家觀察生活、描摹生活的高超技巧和寫作態(tài)度，用真心去感悟人、事、物，用真情扣住讀者的心扉，勾起讀者的情感共鳴。孩提的記憶總是充滿美妙：“有一只棕色的馬把頭伸出來要吃飛飛手里的蘋果，飛飛不高興地罵著：‘嘿——這是我的蘋果，你吃你的，地上撿的’。安安擱下單車，有點膽怯地把一個蘋果遞過去，馬迫不及待地伸出舌頭，‘啪啦’一聲就將蘋果卷進嘴里。咀嚼時，蘋果汁不斷地從馬嘴涌流出來，散發(fā)出濃濃的酸味。”一段喂馬的文字，卻飽含著濃濃的情，暖暖的愛。

在放生蟈蟈一節(jié)中，作品這樣表達：“安安蹲在路邊，撒開竹籠，把蟈蟈倒出來，蟈蟈噗一聲摔進草叢，一動也不動。安安四腳著地，有點焦急地說：‘走啊！走啊蟈蟈！回家呀！不要再給人抓到了！’”

《孩子你慢慢來》一書中，這樣的情節(jié)多不勝數(shù)，救助蚯蚓的部分，同樣充滿溫度。“泥土中的蚯蚓全鉆了出來，散步的人們發(fā)現(xiàn)，小路上全是迷失了方向的蚯蚓：它們離開了泥，輾轉(zhuǎn)爬上了小路的柏油路面，大概由于不熟悉路面的堅硬，就忘了自己究竟來自哪里，要往哪里去。安安和飛飛手中各持細(xì)枝，彎下身來，用細(xì)枝小心地將蚯蚓軟軟的身體挑起，然后往路邊用力一抖，蚯蚓就掉到小路邊的草叢里去了。”

這樣的描述，接著“地氣”，冒著“熱氣”，突出對人物復(fù)雜情感的感同身受，使作品充滿了耐人尋味的魅力。一看就知道是建立在細(xì)膩的觀察基礎(chǔ)之上，是深深扎根實踐、潛心體味生活的結(jié)晶。

縱觀全書，極少有宏大的敘事，也缺少高大上的詞語，就像嫻熟的勾勒人物肖像一樣，簡簡單單的幾筆，就把主人公的性格特征交代得清清楚楚、明明白白。這種白描手法，簡捷明快，自然清新，刻畫的人物生動形象，栩栩如生，真情四溢。

看電視，是孩子的重要玩樂項目，但孩子對玩的無底線追求，又是作為家長頭痛的事情。對此，作品這樣敘事：“……對這個她特別嚴(yán)格，一點不心軟。時間一到，媽媽就出現(xiàn)了。像個母雞一樣，把我們半摔倒半牽帶到浴室。‘刷牙’的儀式是這樣的：浴室有兩個洗手臺，她放一只矮腳凳在一個洗手臺前，那就是讓我踩上去的地方。她就靠在浴缸邊緣，看我們刷牙，洗臉，換上睡衣，哥哥轉(zhuǎn)身要走，她就大叫‘牙套——’哥哥矯正牙齒三年，我聽媽媽叫‘牙套——’也聽了三年。”

孩子對生理學(xué)的認(rèn)識，完全來自澡缸。“他突然盯著媽媽的左胸，‘媽媽，這是什么？’媽媽說：‘這，叫奶奶’。飛飛撲哧笑出聲來，伸手去摸媽媽右胸，說：‘那這，叫爺爺’！飛飛低著頭探索自己，自言自語地：‘飛飛也有奶奶和爺爺，嗯，比較小。’”

破壞，是每一個孩童的天性。媽媽看見飛飛衣服上全是洞，從喉嚨里發(fā)出一種野獸呻吟的聲音，沖上樓去，猛力推開安安的房門。孩子：“本來，是想試試那把新剪刀有多利……后來，我也不知道哇，不知道怎么就剪了那么多洞……我氣他。”聲音小得快聽不見了。這些大大小小的不足和插曲，構(gòu)成了五彩斑斕的完美人生。

感人心者，莫先乎情。龍應(yīng)臺這本薄薄的小書，處處洋溢著情感。或巧借白描手法，把人物的點滴糅合在強烈的感情色彩里闡發(fā);或運用細(xì)膩的情節(jié)，以精彩故事牢牢吸引讀者眼球;或以深邃的思想為支撐，借助情感的力量去溫暖人。以上種種，使作品增強了親和力，使讀者獲得了美的享受。