蔡瀾
到日本的下關(guān)去看外景,這地方鄉(xiāng)下得不能再鄉(xiāng)下了。唯一值得一提的,是它盛產(chǎn)的河豚。
一大早,海邊的菜市場中便有河豚出售,是漁夫們一船船運(yùn)到這個(gè)港口來的。
我見到了一個(gè)熟悉的背影,絕對(duì)錯(cuò)不了,那是我的老同學(xué)佐藤。
佐藤在十多年前“人間蒸發(fā)”。這是日本的名詞,說一個(gè)人忽然間沒影沒蹤,不見了的意思。
真想不到能與他重逢,我大叫一聲:“佐藤。”
他愕然地回首,看到我,用手指在嘴邊噓了一下,打眼神要我和他一齊走開,其他的漁夫,都用奇怪的目光看著我這個(gè)陌生人。
“別叫我的名字。”他說,“我在這里,他們都以為我姓新井。”
我們走進(jìn)一間小酒吧,普通人的清早。是漁夫們的深夜,有間酒吧,專做他們的生意。
“你為了什么人間蒸發(fā)的?”我問。
“唉!”他長嘆了一聲:“為了一樽藥丸。”
“藥丸?”
“是的。”他說:“我有胃病,隨時(shí)要吃藥。”
“那又和你離家出走有什么關(guān)系?”
“你聽我說嘛。我的太太叫美香,你也認(rèn)識(shí)。”
美香,我想起來了,她是我們學(xué)校的校花,多少人想追也追不到,想不到嫁給佐藤這家伙。
“你很幸運(yùn)。”
佐藤不出聲了一陣子,然后說:“怎么美麗的女人,結(jié)了婚,都會(huì)變的。”
“她對(duì)你不忠?”
“不是,她是個(gè)賢淑的女人。不過,她太小心眼。”
“所有的女人都是這樣的,這是她們的天性。”
“我也知道,所以我一直忍著。”佐藤說:“畢業(yè)之后,我考進(jìn)電通公司負(fù)責(zé)拍廣告,算是有福,步步高升,后來還當(dāng)上部長。”
“哇,在那么一個(gè)大機(jī)構(gòu),做部長可不是容易的。”
“收入也不錯(cuò),但是當(dāng)我想花點(diǎn)錢的時(shí)候,我老婆總是說:‘老了之后怎么辦?’我說有醫(yī)藥保險(xiǎn),有退休金呀。但我老婆說,‘怎么夠?’”
“你們?nèi)毡救瞬欢际谴竽腥酥髁x的嗎?”我問。
“我罵她一次,她聽一次;罵她兩次,她聽兩次。但是女人的嘮叨,是以千次百次億次計(jì)算的。”
“避免不了的事,就投降呀。”我說。
“太疲倦了,我當(dāng)然投降。投降之后,無奈極了。她一步一步地侵蝕我的思想,我每一次點(diǎn)多一點(diǎn)醬油,她每次警告說對(duì)腰不好,我想吃多幾個(gè)蛋,又是膽固醇太高。”佐藤搖頭。
“一切都是為你好呀!”
“是好,一切都為我好。我太好了,太安定了,太健康了。家也不像一個(gè)家。不對(duì),我說錯(cuò)。像一個(gè)家,像一個(gè)她的家,不是我的家。先由客廳著手,面紙盒要用一個(gè)織花的布包著,一切都是以她的口味為主,變成娘娘腔地,臥房當(dāng)然女性化,連我的書房,也變成她的貯衣室。”
我聽得有點(diǎn)不耐煩:“你說得那么多,還沒有說到關(guān)鍵性的那樽藥丸。”
“我剛剛要說到那瓶藥丸。”佐藤叫了出來,“我把藥放在餐桌上,隨手可以拿來服用。第一天,她就把瓶子收拾回藥柜里。我說我知道你愛整齊,但是這瓶藥,我想放在這里,隨時(shí)可以吃,好不好?征求她的同意。她點(diǎn)點(diǎn)頭,拿出來后,第二天,又收回去。這次我不睬她,自己放在餐桌。第二天,她再次地收進(jìn)藥柜。我大發(fā)脾氣,把餐桌上的東西都摔在地下。第二天,她將一切收拾好,當(dāng)然包括我那瓶胃藥。”
“那你就再也不回頭地走了?”我問。
佐藤點(diǎn)頭:“她還以為我外頭有女人。我年輕時(shí)什么女朋友沒有交過?我絕對(duì)不是一個(gè)臨老入花叢的男人。她太不了解我了。我把一切錢銀都留給她,算是對(duì)得她起,從此,我由她的生命中消失。”
“她沒有試過找你嗎?”
“日本那么大,我一個(gè)地方都住不上一兩個(gè)月,她哪里去找?日本住不下,我就往外國跑。我現(xiàn)在學(xué)做漁夫,捕捕魚,日子過得快活,是另外一個(gè)人生了。人家活一世,我好像有活了兩世的感覺。是的,我很自私,人一生下來就是孤單的,自私對(duì)孤單的人來說,沒有錯(cuò)。”
“不喜歡的話,離婚好了,也可以有第二個(gè)人生呀,何必人間蒸發(fā)?”
“你不會(huì)明白的,女人是不會(huì)放過你的。”佐藤說完,把酒干了。他沒有留地址給我,因?yàn)樗溃拮咏K有一天會(huì)找到我的。
“要是她有一天出現(xiàn)在你眼前呢?”我追上去問:“你會(huì)說什么?”
“以其人之道治其人之身,我會(huì)向她說:‘一切都是為你好!’”