人間蒸發(fā)的友人

蔡瀾

到日本的下關(guān)去看外景，這地方鄉(xiāng)下得不能再鄉(xiāng)下了。唯一值得一提的，是它盛產(chǎn)的河豚。

一大早，海邊的菜市場中便有河豚出售，是漁夫們一船船運(yùn)到這個(gè)港口來的。

我見到了一個(gè)熟悉的背影，絕對(duì)錯(cuò)不了，那是我的老同學(xué)佐藤。

佐藤在十多年前“人間蒸發(fā)”。這是日本的名詞，說一個(gè)人忽然間沒影沒蹤，不見了的意思。

真想不到能與他重逢，我大叫一聲：“佐藤。”

他愕然地回首，看到我，用手指在嘴邊噓了一下，打眼神要我和他一齊走開，其他的漁夫，都用奇怪的目光看著我這個(gè)陌生人。

“別叫我的名字。”他說，“我在這里，他們都以為我姓新井。”

我們走進(jìn)一間小酒吧，普通人的清早。是漁夫們的深夜，有間酒吧，專做他們的生意。

“你為了什么人間蒸發(fā)的？”我問。

“唉！”他長嘆了一聲：“為了一樽藥丸。”

“藥丸？”

“是的。”他說：“我有胃病，隨時(shí)要吃藥。”

“那又和你離家出走有什么關(guān)系？”

“你聽我說嘛。我的太太叫美香，你也認(rèn)識(shí)。”

美香，我想起來了，她是我們學(xué)校的校花，多少人想追也追不到，想不到嫁給佐藤這家伙。

“你很幸運(yùn)。”

佐藤不出聲了一陣子，然后說：“怎么美麗的女人，結(jié)了婚，都會(huì)變的。”

“她對(duì)你不忠？”

“不是，她是個(gè)賢淑的女人。不過，她太小心眼。”

“所有的女人都是這樣的，這是她們的天性。”

“我也知道，所以我一直忍著。”佐藤說：“畢業(yè)之后，我考進(jìn)電通公司負(fù)責(zé)拍廣告，算是有福，步步高升，后來還當(dāng)上部長。”

“哇，在那么一個(gè)大機(jī)構(gòu)，做部長可不是容易的。”

“收入也不錯(cuò)，但是當(dāng)我想花點(diǎn)錢的時(shí)候，我老婆總是說：‘老了之后怎么辦？’我說有醫(yī)藥保險(xiǎn)，有退休金呀。但我老婆說，‘怎么夠？’”

“你們?nèi)毡救瞬欢际谴竽腥酥髁x的嗎？”我問。

“我罵她一次，她聽一次；罵她兩次，她聽兩次。但是女人的嘮叨，是以千次百次億次計(jì)算的。”

“避免不了的事，就投降呀。”我說。

“太疲倦了，我當(dāng)然投降。投降之后，無奈極了。她一步一步地侵蝕我的思想，我每一次點(diǎn)多一點(diǎn)醬油，她每次警告說對(duì)腰不好，我想吃多幾個(gè)蛋，又是膽固醇太高。”佐藤搖頭。

“一切都是為你好呀！”

“是好，一切都為我好。我太好了，太安定了，太健康了。家也不像一個(gè)家。不對(duì)，我說錯(cuò)。像一個(gè)家，像一個(gè)她的家，不是我的家。先由客廳著手，面紙盒要用一個(gè)織花的布包著，一切都是以她的口味為主，變成娘娘腔地，臥房當(dāng)然女性化，連我的書房，也變成她的貯衣室。”

我聽得有點(diǎn)不耐煩：“你說得那么多，還沒有說到關(guān)鍵性的那樽藥丸。”

“我剛剛要說到那瓶藥丸。”佐藤叫了出來，“我把藥放在餐桌上，隨手可以拿來服用。第一天，她就把瓶子收拾回藥柜里。我說我知道你愛整齊，但是這瓶藥，我想放在這里，隨時(shí)可以吃，好不好？征求她的同意。她點(diǎn)點(diǎn)頭，拿出來后，第二天，又收回去。這次我不睬她，自己放在餐桌。第二天，她再次地收進(jìn)藥柜。我大發(fā)脾氣，把餐桌上的東西都摔在地下。第二天，她將一切收拾好，當(dāng)然包括我那瓶胃藥。”

“那你就再也不回頭地走了？”我問。

佐藤點(diǎn)頭：“她還以為我外頭有女人。我年輕時(shí)什么女朋友沒有交過？我絕對(duì)不是一個(gè)臨老入花叢的男人。她太不了解我了。我把一切錢銀都留給她，算是對(duì)得她起，從此，我由她的生命中消失。”

“她沒有試過找你嗎？”

“日本那么大，我一個(gè)地方都住不上一兩個(gè)月，她哪里去找？日本住不下，我就往外國跑。我現(xiàn)在學(xué)做漁夫，捕捕魚，日子過得快活，是另外一個(gè)人生了。人家活一世，我好像有活了兩世的感覺。是的，我很自私，人一生下來就是孤單的，自私對(duì)孤單的人來說，沒有錯(cuò)。”

“不喜歡的話，離婚好了，也可以有第二個(gè)人生呀，何必人間蒸發(fā)？”

“你不會(huì)明白的，女人是不會(huì)放過你的。”佐藤說完，把酒干了。他沒有留地址給我，因?yàn)樗溃拮咏K有一天會(huì)找到我的。

“要是她有一天出現(xiàn)在你眼前呢？”我追上去問：“你會(huì)說什么？”

“以其人之道治其人之身，我會(huì)向她說：‘一切都是為你好！’”