毛澤東“進京趕考”第一天

胡松濤

1949年3月23日上午，西柏坡，春風楊柳。

毛澤東率中共中央機關和解放軍總部前往古都北平。臨上車，毛澤東對周恩來說：“今天是進京的日子，進京趕考去?！?/p>

周恩來笑著說：“我們應當都能考試及格，不要退回來。”

毛澤東說：“退回來就失敗了。我們決不當李自成，我們都希望考個好成績。”

毛澤東以“趕考”為命題，開啟了中共千秋大業的有力程序。

3月25日上午，毛澤東乘坐的火車徐徐?？吭诒逼角迦A園站。

沒有歡迎儀式，沒有夾道迎接的人群。據毛澤東秘書葉子龍回憶，有關人員曾經準備在黨中央入城時組織一個氣派的歡迎儀式和盛大的慶祝大會，被毛澤東否定了。

車站像往常一樣，熙熙攘攘，人來人往。誰也沒有注意到，中共中央最高領導人一行，從這里悄然進京。毛澤東下了火車，改乘汽車，直接來到頤和園。

毛澤東順著畫廊走到昆明湖邊。他走著走著，忽然停下步子，問道：“公園里怎么沒有游人啦？”此時，偌大的公園空空蕩蕩的，沒有一個游人。

中央社會部的一位同志回答說：“為了首長的安全，今天公園不開放?！?/p>

毛澤東聽說把游人趕走是為了安全，很不高興。他說：“公園不是私園，沒有游人像什么樣子。好了，不游了！不游了！”

這是《葉子龍回憶錄》中的記述。這天的情景還有另一個版本，毛澤東衛士長李銀橋《在毛澤東身邊工作十五年》一書說，毛澤東發脾氣了——

當工作人員解釋說清理游人是為了安全時，毛澤東大聲地說：“你蠢么！你把水全排干了，你那個魚還講什么安全？你就安安全全干死在那里，餓死在那里吧！”

毛澤東從井岡山開始就把中國共產黨同人民群眾的關系，把人民軍隊與人民群眾的關系，比作“魚水關系”。

他說：“失去了群眾，就像魚失去了水?！?/p>

“我黨沒有人民，便等于沒有水，便沒有生存的必要條件?！?/p>

他還說：“人民軍隊同人民是魚水不能分離的?！?/p>

工作人員把毛澤東領到益壽堂休息。

益壽堂里的房間里冷得夠嗆，連個火爐也沒有。

快到中午了，毛澤東說：肚子餓了，搞些吃的來。

在毛澤東來頤和園之前，工作人員來打過前站，可是沒有人想到還要吃中午飯，沒有人準備午飯。

葉子龍一聽毛主席說餓了，連忙生火做飯。旁邊房間里有個煤爐，上面落滿灰塵，顯然是很長時間沒有生火了。葉子龍在延安、在西柏坡，都是用柴灶做飯，從來沒有見過這種鐵煤爐，更不知道怎么使用。他先把煤塊放進去，再把木柴放在煤上面，然后把一些廢紙點燃放在木頭上……結果是，弄得滿屋黑煙，一臉煤黑，也沒有把火生著。

毛澤東剛才為見不到游人生氣，現在又看到葉子龍等人連個爐子也不會弄，一口熱水也喝不上，對葉子龍發脾氣說：“你們怎么連爐子都生不著？統統撤職！”

葉子龍一看毛主席氣鼓鼓的，一時間也無法做飯，連忙跑出去，跑到頤和園外面的小攤上，買幾個芝麻燒餅和幾塊熟肉。他拿著熟食回來的時候，工作人員已經把煤爐子生起來了，水也燒開了，陰冷的屋里變得暖洋洋的。葉子龍連忙把燒餅和熟肉放在爐子上烤。

毛澤東跟幾位工作人員圍爐而坐，他從煤爐上拿起一個烤得焦黃的熱燒餅，掰開，沒有筷子，就下手抓幾塊肉，夾在燒餅里。這時候，毛澤東高興了。他說：“子龍，你很會采購嘛，這是京城的名吃呢。我30年前在北京時，經常吃的?！?/p>

一個燒餅化解了毛澤東的不快，引發毛澤東對30年前往事的回憶。

這是毛澤東3月25日這天第二次說“30年前”。上午進京看見北平的城墻時，他就無限感觸地說：“30年了，30年前我為了尋求救國救民的真理而奔波。還不錯，吃了不少苦頭，在北平遇到了一個大好人，就是李大釗同志。在他幫助下我才成了一個馬列主義者。他是我真正的老師，沒有他的指點和教導，我今天還不知道在哪兒呢?！?/p>

轉眼之間30年，毛澤東從一介書生，到大黨領袖、三軍統帥；從不被人放在眼里的圖書館佐理員，到萬眾矚目的風云人物。滄海桑田，所以毛澤東圍著煤爐子吃燒餅時，不勝感慨。

25日晚上，在頤和園益壽堂，毛澤東代表中共中央在這里宴請全國各地前來北京參加中國人民政治協商會議的民主人士。

與各黨派合作，與民主人士合作，結成最廣泛的“統一戰線”，這是中國共產黨的“三大法寶”之一。

為了與民主人士協商建國，毛澤東分別給一些民主黨派負責人寫信，邀請他們“北上”，到解放區，擬定共同綱領，討論建國事宜。當時，蔣介石對民主黨派壓得太厲害，他們無法生存，大多把總部設在香港，許多著名人士都聚集在香港。從1948年秋開始，在中共地下黨的掩護下，數百名民主黨派和無黨派人士從香港被分批護送到東北。許多民主人士都是幾經周折甚至冒著危險來到北京的。

1949年1月22日，各民主黨派和著名民主人士55人聯合發表《我們對時局的意見》。至此，中共與各民主黨派、民主人士，攜手并進，形成了籌備建立新中國的共產黨領導的多黨合作局面。

隨著北平的和平解放，各民主黨派及民主人士匯集到了北平。

毛澤東進京第一天晚上，和周恩來、李維漢（羅邁）一起，宴請部分民主人士。

為了接待好民主人士，有關部門請來了六國飯店的廚師。益壽堂沒有做飯的條件，飯菜都是從北京飯店“點”的“外賣”。

這天晚上，毛澤東與這些民主人士具體談了些什么，沒有留下翔實的記錄。黃炎培日記中寫的“談戰和問題”。這應該是這天晚上的主要話題，自然包括邀請各民主黨派“積極參政，共同建設新中國”這個題中應有之義。

在益壽堂宴請近20位愛國民主人士，共商國是，繼承了中國共產黨開展統一戰線的優良傳統，同時也開啟了多黨合作建立新中國的模式。從此，中國共產黨領導的多黨合作與政治協商制度逐漸建立起來，最終成為中國的基本政治制度之一。

為了保障中央領導宴請民主人士時的安全，負責保衛的工作人員在益壽堂附近的地域嚴密布防，戰士們（其中包括毛澤東的兒子毛岸英）手挽著手，對附近的山坡、道路等建筑用拉網的方式進行了嚴密的檢查。

晚宴結束后，已是子夜時分。毛澤東乘車轉移到香山公園內的雙清別墅居住。當時，毛澤東乘坐的小汽車是輛破車，上山的半道上，車壞了，又換了輛吉普車，才開到雙清別墅。

從這一天開始，中央機關在香山辦公，吃住在香山。為了保密，對外叫“勞動大學”。名字中間往往隱藏著復雜的歷史信息?！皠趧哟髮W”這個詞產生于延安。這個具有鮮明中國共產黨標識的詞語，彰顯共產黨人推崇勞動和勞動人民。

回首毛澤東“進京趕考”第一天，他的活動和話語涉及：人民軍隊、統一戰線、人民群眾、勞動大學……這或許是歷史的巧合與偶然。偶然中自有其必然。這些關鍵詞，也許正是“進京趕考”的關鍵詞。