李準
北京大學錢理群教授曾對學生說:“我把希望寄托在十年后發表自己意見的那一批人身上,我關注他們,或許他們才真正決定中國的未來……而不在現在表演得很起勁的一些人,那是曇花一現。”錢老何以言此?因為前者定會在“寂寞”中一天天地沉淀起來,最終厚積薄發;而后者只會在“熱鬧”中一天天地消沉下去,最終煙花散盡。所以,志存高遠者,當守得寂寞。
在現實生活中,有些人會把“寂寞”當作一個貶義詞,認為它是被人排擠、冷落后的心境,抑或一個過于閑暇之人的生活狀態。而我細品大師之言后,驀然發現,非哉。寂寞實乃凝神靜氣之利器、砥礪沉潛之良策。那么,怎樣才能守住寂寞呢?
守得寂寞,需要有一顆“板凳甘坐十年冷,文章不寫半句空”的沉潛心。“沉”就是在寂寞中沉靜下來,“潛”就是在寂寞中潛入進去,潛到生命的最深處、歷史的最深處、學術的最深處、文明的最深處。在北京居住了十四年的魯迅,埋頭抄了十年古碑。正是這十年的沉靜和深潛,讓這位“精神戰士”的思想發生了質的躍升,他最終“在沉默中爆發”,從“寂寞”走向了“吶喊”,踔厲風發,筆似投槍,直刺向舊世界“吃人”的本質和國民的劣根性。
守得寂寞,更要有一顆弘毅的心。在寂寞中潛行、深耕、開拓,既需要戰勝內心的孤獨感,又需要戰勝遇阻時的無力感,如果此刻亂了心,慌了神,意志搖擺不定,怎么能夠守得寂寞呢?幼年患上腦癱的安意如選擇的是一條寂寞崎嶇的研究之路——元雜劇,它與廣為傳誦的唐詩宋詞不同,是冷門中的冷門,但她堅守“填補空白”的初心不動搖,踽踽獨行,孜孜不倦,攻堅克難,決不言棄。寂寞煎熬了她,也成就了她,最終不僅她在一年之內連續推出《人生若只如初見》《當時只道是尋常》《思無邪》,成為第一位靠解讀古典文學出名的青年作家,而且她的《觀音》繼《梅蘭芳》之后讓京劇再度升溫。守不住“到死如鐵心”,怎么能“試手補天缺”?耐不住“寂寞沙洲冷”,又何以迎“山花爛漫時”?
“真的猛士”已經在寂寞里蹚出了成功之路,吾輩自當接續前行,守得寂寞,心向光明。
【簡評】
本文字里行間激蕩著一腔家國情懷,從魯迅先生的“喚醒民眾”、錢理群教授的“決定中國的未來”到安意如的“填補空白”,可謂一脈貫通。“鐵肩擔道義,辣手著文章。”這種對主流價值觀的弘揚,讓文章在立意的高原上熠熠生輝。