生態時代的獵人命運書寫

文｜王春林

老藤 著湖南文藝出版社出版：2022年2月定價：42.00元

或許與“白山黑水”的東北有著廣袤的森林資源有關，只要一提起那塊“神奇的土地”，我們就會聯想到各種各樣種類繁多的野獸。是的，有大山，就會有森林；有森林，也就會有生活于其中的各種動物，也即野獸。而有了野獸，隨之也就誕生了一個古老的職業，那就是以狩獵為生的獵人。一提到獵人，我們馬上就會想到俄羅斯作家屠格涅夫著名的《獵人日記》。盡管在文體的地位上還有一定的爭議，但《獵人日記》毫無疑問是中外文學史上書寫表現獵人生活最杰出的一部文學作品。但細細回想一下，從題材的角度來說，一部已有超過百年歷史的中國現當代文學史上，不要說專門寫獵人，即使是在其中涉及獵人的作品，其實也非常少見。恕我孤陋寡聞，在個人有限的閱讀記憶中，大概也就是曲波在他的長篇小說《林海雪原》中曾經寫到過一個依靠打獵為生的常獵戶，他是鐵路工人李勇奇的未婚妻常寶的父親。其他的，實在也就說不出什么了。正因為如此，當我拿到作家老藤的長篇小說《北障》（湖南文藝出版社2022 年2 月版），從封底的簡介文字中了解到這是一部以獵人生活為主要表現對象的作品的時候，首先產生的一種感覺就是，我終于看到一部關注描寫當代獵人生活的長篇小說了。作為一名東北作家，老藤近些年來的小說創作真正可謂風生水起，影響遍及全國。和其他一些題材領域相對固定的作家不同，老藤小說創作的一個突出特點，就是題材領域的相對廣泛。這不，上一部長篇小說《北地》主要是借助于一位老干部的人生回憶而對東北地區進入當代以來的歷史有所沉思，到了這部《北障》，作家的筆觸馬上就轉向了對獵人生活的關注與表現。

然而，與我們想象中獵人怎么樣想方設法與各種野獸斗智斗勇的那些打獵故事有所不同，老藤在《北障》中所具體關注表現的，竟然是一個生態時代或者說“后打獵”時代里的獵人故事。這里的“后打獵”時代，指的是打獵行為被禁止后獵人們再也無法像以前一樣與野獸們斗智斗勇的時代。換言之，老藤長篇小說《北障》的思想主旨或許也可以用一句話來概括，那就是，在進入生態或者“后打獵”時代之后，真正的獵人何為？

小說的主人公，是綽號名為“一槍飆”的出身于一個狩獵世家的金虎。祖父金克野，人稱“狼見愁”，因為曾經以一袋箭獵殺群狼而名震一時，可以說是以兇狠著稱的狼的死對頭。父親金喜仁的綽號，則是“金快手”。至于金虎自己“一槍飆”綽號的由來，乃是因為他在情急之下曾經一槍擊中了黑瞎子心臟部位的緣故。那一次，眼看著那個經驗不足的蠻撞獵手就要喪命于黑熊之口，金虎只能不假思索地選擇出手相救。正是依仗著這一槍，金虎贏得了“一槍飆”的美名：“金虎只用一粒小口徑子彈就打死了一頭黑瞎子，一舉成名，‘一槍飆’的威名也就成了林區的傳奇。”一方面，由于出身于狩獵世家的金虎有著非同尋常的打獵能力，另一方面也更因為他在打獵以及日常為人處世的過程中，總是能夠秉承體現一種公正合理且又急公好義的道義精神，所以才會在北障三林區（原名打鹿溝）的眾多獵人中間享有極高聲譽，很是有一點在獵人群體能夠一言九鼎的精神領袖意味。既如此，等到政府下達禁獵令，派出所胡所長撂下話，強調自己一定要當三林區獵手終結者的時候，包括五大獵手在內的一眾獵手才會把合作或者是對抗的希望，全都寄托在“一槍飆”金虎的身上。這樣一來，金虎和胡所長之間或隱或顯的對抗與合作，自然也就合乎邏輯地成為《北障》居于核心地位的一種矛盾沖突。

但其實，早在政府采取果斷措施全面禁獵之前，作為一個異常敏感的優秀獵手，“一槍飆”金虎就不僅已經注意到了包括三林區在內的整個北障生態環境的日益惡化狀況，而且也已經對包括自己在內的北障獵人們的狩獵行為有所體認與反思。倘若追根溯源，這個話題還得從金虎的父親金喜仁說起。從年齡來推斷，金喜仁的那個時代，正是生態意識普遍覺醒前的那個時候。由于生態保護意識的缺失，金喜仁親眼見證了北障這個地方茂密的森林大量被采伐的全過程。伴隨著森林的大量被砍伐，“先是打鹿溝沒了鹿，接下來狍子、野豬也不再成群，后來連打鹿溝的名字都被‘三林區’這三個干巴巴的漢字所取代……”作為一個從小就生長在林區，一直依靠打獵為生的獵人，金喜仁對此種情形真正是看在眼里痛在心里。那個時候的他雖然并不懂什么叫作生態保護，但卻憂心忡忡地直覺到了問題的嚴重性：“水抽干了，還能有魚嗎？北障是大甸的屏障，屏障不在，大甸不保??！”而金虎自己，只有過了很多年，進入“后打獵”時代之后，方才意識到父親的那種憂心忡忡，其實是一種難能可貴的先知先覺。既然連狩獵的對象都不存在了，那獵人們狩獵生涯的自然終結，也就是無法避免的一種必然結果。很大程度上，正因為不斷地從父親這里獲得教誨，所以，“適可而止”才成為金虎自己的座右銘。這個狩獵世家在長期狩獵的過程中，也的確早已在無形中形成了一系列帶有明顯自我約束性質的行為規范。正所謂“盜亦有道”一樣，對此，我們或者也可以稱之為“獵也有道”。

由以上的分析可見，一方面，固然是因為伴隨著北障地區生態環境的被破壞，森林與狩獵資源已然大幅度減少的緣故，但在另一方面，作為一位“獵也有道”的優秀獵人，自律的金虎其實早在政府正式頒布禁獵令、采取各種禁獵措施之前，就已經盡可能地不再肆意打獵了。從某種程度上說，政府的禁獵，與“一槍飆”金虎所秉持的“獵也有道”原則，完全稱得上是一種目標一致的殊途同歸。既如此，作為獵人代表者的金虎，和政府意志體現者的北障三林區派出所胡所長之間，又為什么會發生尖銳到簡直就是“劍拔弩張”地步的矛盾沖突（請注意，很大程度上，正是他們倆之間的矛盾沖突以一種內在的張力從根本上支撐起了老藤的長篇小說《北障》）呢？以我所見，我們恐怕更多地只能從他們這兩位強者的性格方面來尋找原因了。從根本上說，正因為金虎和胡所長所擁有的都是一種特別自信自尊、特別爭強好勝、認定了的事便不會輕易認輸的強者性格，所以一場類似于“三岔口”（請注意，這里的“三岔口”乃是借用了京劇《三岔口》的典故。京劇《三岔口》主要描寫焦贊、任堂惠和店主劉利華三個人在暗夜里的旅店里彼此發生誤會的故事。在這個意義上，所謂“三岔口”也就是自家人竟然會不認識自家人的意思）式的矛盾沖突的發生，也就勢在必然，難以回避。

雖然六子命運意外的峰回路轉給小說增加了些許亮色，但從根本上說，作家老藤在《北障》中所集中聚焦的“一槍飆”金虎，卻仍然是一位帶有鮮明悲情色彩的末路英雄形象。正如同他和苗魁所精心準備的獵猞計劃最終功虧一簣一樣，在進入全面禁獵的生態時代或者說“后打獵”時代之后，優秀獵人金虎的存在本身，就天然地攜帶著無法否認的濃重悲劇意味。從根本上說，徹底終結了他狩獵夢想的，與其說是同為強者的胡所長，反倒不如說是我們置身于其中的這個生態時代或者說“后打獵”時代本身。■