一本暖心小說如何治愈編輯的焦慮人生？

文|凱特羊

在《愛的接力棒》做書過程中，我經歷了很大的迷惑，而這種迷惑既是一開始想從事編輯工作的初衷，也成了求而不得、愈陷愈深的魔咒。

在成為編輯的第四個年頭，周圍不乏一些退出出版圈的朋友，大家離開的原因幾乎都有提到“找不到做書的意義”。

暢銷、爆款、流量、名氣……每一個詞都讓編輯心生顫抖。殘酷的現實下，一本成功（能賺錢）的書，總要具備這些“特質”。越來越多的編輯意識到，一本沒有任何流量轉化能力的書，會被妥妥地埋進“賠錢貨”的冰冷庫房，等待編輯年底親眼見證。而當一個編輯循著那些“特質”去找所謂的暢銷書時，比做不暢銷書更痛苦的時刻就來臨了。不是內心認可和選擇的書，做出來也會差口氣，仿佛把兩個不愛的人拴在一起，互相都別扭。

就這樣不斷地與自己妥協、與市場妥協，出版社對選題的把控也變得越來越嚴格。《愛的接力棒》能夠順利出版，是我最為慶幸的一件事。

對治愈系圖書迷之執念

2018 年12 月，剛來出版社一年多的我，開始尋找自己的選題方向。

憑借過往的閱讀喜好，我找的選題都比較偏向“治愈系”——吉本芭娜娜、山本文緒、角田光代、三浦紫苑、青山七惠等作家的作品。比起宏大和沉重的故事，作品中對日常生活的細膩描述更能打動我。

對喜愛“治愈系”作品的人來說，無論是文字還是影視畫面，總帶給人一種撇去浮躁的神奇魔力，讓人一頭扎進一個簡單干凈的故事里，化解自己心中那千絲萬縷的焦慮。它們證明了，溫情的力量始終感動人心，當外部分崩離析，只有溫情可以使萬物回春。但治愈系的背后，往往是極殘酷和現實的故事——校園霸凌、性別歧視、青少年犯罪、絕癥魔咒，等等。它們被稱“治愈”，是因其表達的方式不暴烈，而是以一種溫柔的語氣講述一個悲傷的故事，卻總能在過程中給人以希望。

我看過許多這樣的圖書和影視劇，它們給予我溫柔的力量，于是我本能地希望能夠有機會引進這樣的書，讓更多人感受到被治愈的魅力。

這本小可愛非我莫屬

尋找選題時，無意中看到一本可愛的綠色小書，看到故事簡介時我就被吸引住：一個17 歲的女高中生優子有三個父親和兩個母親，家庭形態在17 年間變化了7次，連名字都換過4 個。

看似身在一個十分破碎的原生家庭，父母們為追求婚姻自由而選擇離開甚至突然消失，但他們也都為優子付出過最珍貴的感情，最終女孩就在這樣的環境下被溫柔養育成人。這樣的情節讓我馬上想到于同年上映的《小偷家族》，那也是一個“重組家庭”的故事。當時電影特別火，圖書版權很快就被售出，我也申報過這本書的選題，雖然希望不大，還是陪跑了一次。這樣的故事在國內并不少見，《家有兒女》算是重組家庭幸福生活的鼻祖了，因此我并不覺得小說中的故事很“扯”，每個家庭內部都有著不為人知的黑洞，只是外人不知道罷了。

《愛的接力棒》呈現的是一種稀缺的溫柔品質：人的自我意識從被動到覺醒，離不開與每個愛自己的人相遇帶來的溫柔養護。綜合在頭腦里閃過的各種“火花”，我決定申報選題。雖然瀨尾的作品還從未引進過國內，但我總覺得，做這本書不會后悔。

書店大獎第一名：以溫柔之力逆襲

簽下選題不到兩個月，某天突然收到版代的郵件，說這本書獲得2019 年“日本書店大獎”第一名，感動了500 多家書店的600 多名店員！激動又震驚的心情無以言表，畢竟同期參與競爭的可是伊坂幸太郎和森見登美彥等“大神”級別的作者啊！20 天后，日本將年號換作“令和”。《愛的接力棒》作為日本新舊時代更替的見證者，從另一種意義上寄托著人們對社會的期許。在整個日本平成時代，各種社會問題愈演愈烈，而與青少年有關的校園霸凌、虐待子女、教師失德、青少年犯罪與自殺的問題尤其突出。此外，日本社會發展過程中婚姻結構和家庭結構發生了新變化，單親、丁克、離婚和重組家庭的比例逐年上升。無法與人建立親密關系，就算有血緣關系也無法建立正常的家人關系，不成熟的父母承擔不了基本的家庭責任，這樣的情況越來越多。

《愛的接力棒》中頻繁結婚、離婚的幾任父母，對婚姻和子女不夠負責任，但小說沒有往慘劇方向去寫，而是給這個故事加上了一層“理想化”的可能性——假若婚姻和家庭變成了“接力”，如果每一段關系中都能坦誠地付出愛，也許就能減少一些更深的傷害。

做書階段：小說帶給我激勵

做書過程中，我常常覺得自己性格中的一部分跟主人公比較像，都不是很愿意將困難和煩惱說給別人聽。這樣的性格也導致自我懷疑的時候非常多，尤其是在我寫文案和營銷的時候。

治愈系的受眾廣，但文案的把握與營銷點的挖掘也是真的難，經常是自己寫完感覺良好，別人一看不是“沒感覺”就是“太平了”，于是上網去扒各種圖書文案，學習別人的寫作手法，然而總結下來就是：“感覺”這種東西不是學來的，文案是日常生活中日積月累的心靈語言，你必須從各個角度不停地寫，堅定地說服自己，然后才能感動別人。

此外，治愈系文學的類別很大，如何策劃獨特又有生命力的治愈系圖書選題？如何解決日本文學跟國內讀者的接受度不一致的問題？怎樣能讓越來越看重錢和流量的視頻號推動該書銷售？……

問題層出不窮，想多了就會自己把自己繞進去。這時候我會想起小說主人公優子。優子雖然有著“破碎”的家庭，卻表現出成年人有時都難有的平靜與自信。當老師關切地詢問她有沒有什么苦惱時，優子覺得比起自己的家庭，這個問題更讓她苦惱。當班級同學公開質疑她跟年輕繼父之間的關系時，優子的回答也十分有底氣：“我現在的爸爸，雖然外面都說我們年齡差距不大，但他好歹也已經37 歲了。而且他是個性格古怪的人，我們是不可能發展成戀愛關系的。他是個好人，每天悉心照顧我這個沒有血緣關系的女兒……事實就是這樣。”

像優子一樣勇于接受過去的不完美，主動選擇自己的未來和事業，不輕易受到周圍聲音的影響，堅定守護自己珍視的東西，這是我在看書的時候感悟最深的。

營銷階段：傳遞祝福的接力棒

讀這個故事的時候，我越來越強烈地感受到，人是需要愛和被愛的，有了這些愛，人的根就更扎實，在追尋夢想的道路上不會被焦慮所吞噬。

該書從選題到營銷期間，我一直得到周圍領導、同事和朋友們的支持。為琢磨營銷策略睡不好覺，覺得特別無奈和喪氣，但第二天醒來看到朋友下單支持并鼓勵我好好做的時候，還有收到豆友的評價、曬照，陌生人的共鳴等很多瞬間，我就會重新煥發力量。瀨尾麻衣子說，比起寫陰暗悲傷的故事，她更喜歡寫能讓讀者開心起來的作品。她特別想告訴正值特殊年齡段的青少年，青春是多么精彩，千萬不可放棄。這話對于哪個人生階段的人來說都很適用。

這本書曾伴我走過許多難熬的時刻，讓我明白：曾丟失的東西，也許再也無法彌補。但總會有一個人，陪你走出孤島。那個人可能是別人，但首先得是你自己。

期待這份真摯的祝福可以傳遞給每一位收到該書的讀者！■