閱讀與信仰

柳河顧三

我生于新中國成立第二年，是在紅旗下長大的一代。我們小時候雖然物質生活很貧乏，但精神生活卻很豐富。

我讀初中時，最喜歡去的地方是學校里的圖書室。我們的圖書室藏書十分豐富，有文學、歷史、地理、政治、哲學等各種類型。我最喜歡看的書當然是革命經典小說了，《林海雪原》《青春之歌》《苦菜花》都是那個時候看的。在圖書室里，這些書最搶手，跟其他的書比起來，它們明顯更破舊一些。

要說對我影響最大的一本書，就屬愛爾蘭作家艾捷爾·麗蓮·伏尼契寫的《牛虻》了。60年過去了，我還能清晰地回憶起書中的內容：意大利青年亞瑟參加了革命活動，但在懺悔時泄露了機密，導致戰友被捕。后來他得知，自己竟然是崇拜已久的神父的私生子，從此不再篤信上帝，并在流亡中成長為堅定的革命者，還化名“牛虻”。最后，他不幸被捕，面對嚴刑拷打和生父的勸降，不為所動，從容就義。

在強烈的戲劇沖突中，牛虻對革命的信仰顯得尤為堅定，也一度感染了年輕的我。彼時，我下定決心，長大后要參軍，也要做一個信仰堅定的革命戰士。

另一本讓我震撼的書，是羅廣斌、楊益言創作的《紅巖》。這本小說很受歡迎，以至于我久久未能在圖書室借到，后來是二哥用存了很久的零花錢買了一本，等他看完后，就借給我看。《紅巖》塑造了一大批英勇無畏的共產黨人，如許云峰、江姐、成崗、華子良等。解放前夕，他們在獄中與敵人斗爭，最終慘遭殺害，未能看到新中國的成立。兩位作者都是故事的親歷者，他們和小說中的英雄人物，共同經歷了那些驚心動魄的斗爭生活，也誓將“把這里的斗爭告訴后代”。

可惜的是，因為種種原因，我最終沒能參軍。后來經歷了上山下鄉，我通過招工離開農村，當了一名工人。那時，工作辛苦，生活條件也差，但我從未叫苦。跟革命先烈們相比，我們都太舒服了，有什么資格叫苦呢？

我參加工作之后，把錢節省下來，買了不少書看。這個時期，我最喜歡的是蘇聯作家尼古拉·奧斯特洛夫斯基寫的《鋼鐵是怎樣煉成的》。這不是一本講煉鋼的書，而是講貧苦少年保爾·柯察金是如何成長為鋼鐵戰士的書。我將最喜歡的一段話，抄在了日記本里：

人最寶貴的是生命。生命每個人只有一次。人的一生應當這樣度過：當回憶往事的時候，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞愧；在臨死的時候，他能夠說：“我的整個生命和全部精力，都已經獻給了世界上最壯麗的事業——為人類的解放而斗爭。”

幾十年后，我退休的時候，還找出這段話來看。我決定，即使退休了，也不能好逸惡勞，要珍惜時間，做一些有用的事，發揮余熱。后來，我參加了市里的黨史小組，寫當地的革命史，還參與了地方志的寫作。

回首往事，回憶我看過的一部部革命經典作品，我感到我雖然沒有實現參軍的理想，但我一直過得很充實，很有意義。