那年清明

王躍文

2017年清明，我照例回鄉掛青。那些埋在黃土里的先人，我只見過奶奶。我自小是奶奶帶的，直到她老人家去世。1975年，我十三歲。那年夏天的一個傍晚，我正從學校回家，聽村里的人說：你奶奶死了。我喉嚨立馬干了，在田埂上飛跑。田野蟲蛾狂舞，打在臉上生痛。回到家里，空中彌漫著鞭炮和紙錢的煙塵，奶奶已躺在棺木里，棺材蓋還沒有合上。我伸手摸摸奶奶的額頭，涼涼的。

鄉下的喪禮要圖熱鬧，當時唱老戲是禁止的，村里安排了文藝演出。一個小節目，故事是一個叫“地老鼠”的地主，偷生產隊的糧食，被女紅小兵抓住了。紅小兵端著木頭削的梭鏢不停地刺向地主，反復唱著一句唱詞：地老鼠，大壞蛋！我聽著很生氣，因為我爺爺的諢名就叫“老鼠”。鄉下人都有諢名，平輩間通常不喊大名，多以諢名相稱。鄉下人不能容忍別人喊自己長輩的名諱，而讓人喊自己長輩的諢名簡直就是侮辱了。母親和親戚們都在哭喪，幫忙的鄉親們只是看熱鬧，沒誰在意正在地場坪演出的小節目。

奶奶去世時，爹在四川放蜂。通信不便，無法告知爹回來奔喪。夏天將盡，爹帶著蜂群回鄉。爹先安頓好蜂場，才領著運蜂的卡車司機回到家里。媽媽客氣地招呼卡車司機，請他入座吃晚飯。臨坐下，爹問：老母親呢？爹望望媽媽的眼神，忙站起來，去了奶奶房間。我也跟了進去。依鄉俗，奶奶床上的被子、床墊草、竹簟，統統都燒掉了。奶奶的床上，只有空空的床板。爹站在奶奶床前，卷了喇叭筒煙，火柴卻怎么也刮不燃。

四十多年過去了，我時常會想起那個荒誕的葬禮，也時常想起爹站在奶奶的空床前刮不燃火柴的樣子。

我爺爺和爺爺的兄弟們，我都沒見過。爺爺五兄弟都窮得精光，只有我親爺爺娶妻成家，養了一個獨子，我的父親。爺爺的兄弟們都是我父親養老送終，他們的墳也都在村莊對面的太平垴上。清明上墳那天，我站在田壟上環顧四野，滿眼皆是掛了白的黃土堆。我想起朱自清的“千山一霎頭都白”，不知道先生當年清明還鄉是何心境？他在外教書，也寫文章。他想過自己手頭做的事，同那些故去的先人，同那些活著的父老鄉親，到底有多少關系？

我腦子里關于鄉村的故事，有自己親眼看見的，但大多都是聽來的。我知道村里有名望的老輩人，有兩位爺爺輩的，一位大名王禹夫，一位大名王悠然。我自小聽說，馬上就要分田分地了，我家還欠著王禹夫家三升米。很多人家欠財主的賬都不想再還，我奶奶卻在夜里偷偷跑去把米還了。奶奶說，欠的就是欠的，借賬是要還的。多年后，這件事常被人說起，有人笑話我奶奶膽小怕事。那些鄉親，有對王禹夫他們拳腳相加的，也有對他們暗自同情的，更多卻是圍著看熱鬧的。如今，喧囂的歷史已經塵埃落定，鄉親們談起王禹夫、王悠然，都說他們是大善人。