一部活色生香的“觀復貓”史

任蓉華

“溪柴火軟蠻氈暖，我與貍奴不出門。”貓在中國的馴養歷史悠久，宋朝時期，貓就已成為尋常人家的寵物了，愛國詩人陸游在其詩作《十一月四日風雨大作》中就曾勾勒出一幅窗外暴風驟雨不歇，室內圍氈烤火弄貓的小愜意。知名收藏家馬未都的這本書以一群亦莊亦諧的“觀復貓”為主角，用輕松溫暖的筆觸游走于古今逸聞趣事，在探索歷代“貓人貓事”的過程中，引領讀者品鑒文物魅力，暢談歷史文化。

“觀復貓”不是貓的一個品種，而是對生活在觀復博物館里那些貓的泛稱。馬未都愛貓，特地在博物館建立了貓辦公室，他認為貓作為人類寵物，不僅能幫助我們解決物質問題、精神問題，還能最大限度地鮮活歷史文物的生命。在書中近百張配圖中，“特親人”的金胖胖、“風度翩翩”的馬都督、“一心稱霸”的小二黑、“文藝范兒”的蘇格格、“只懂隨心”的宋球球……或神氣活現地依偎在清代青玉雕臥馬擺件邊；或掌摁漢代錯金銀鑲嵌銅骰子；或漫步亭臺花草悠然自得；或安坐在書桌一隅打起哈欠。

該書對歷史傳奇“貓聞”進行了考證。譬如，民間傳說“貍貓換太子”中的貍貓到底是哪一種貓？是中華田園貓，還是常出沒于城市近郊的“豹貓”，甚至猞猁？馬未都將貍貓與新生嬰兒的身長對比，考量時人便宜行事的客觀因素，最終找到了靠譜答案。唐高宗時期，蕭淑妃臨死前放言：“武氏狐媚，翻覆至此！我后為貓，使武氏為鼠，吾當扼其喉以報！”通過對蕭淑妃生前身后事的逐一探究，給出其對武則天惡語怨咒的來由，也揭露了一場千余年前的殘酷宮斗。一則則奇聞異事，一樁樁傳說怪談，在馬未都的文字里娓娓道來，更添妙趣。

隨著唐代以來的史料增多，貓已經從秦漢時的“神獸”、隋朝的“貓鬼”，變身人類的伙伴，成為隨處可見的寵物。貓不僅出現在五花八門的宮廷政治、官場哲學里，還更多地穿梭于唐人傳奇的字里行間，存在于文人的想象當中。它們或古靈精怪，或野性不羈，或帶著人之行為性情，勾勒出一部多姿多彩的中國貓史。

書中談到一則唐代宗時期“貓鼠同乳”的奇聞，地方官員認定此為禎祥，將其“籠而獻之”；大臣崔祐甫則上疏《奏貓鼠議》，痛斥其“職既不修”。寫到這里，馬未都不禁感慨，時至今日愈發難見貓捉老鼠的場景，“觀復貓”也不例外，養尊處優的“貓館長”能捕鼠的寥寥無幾。哪有天生的冤家，更多的是資源匱乏下的弱肉強食與勢不兩立。貓如此，人亦然。

“貓眼”雖小，透過其中卻能看到大世界。這本趣味橫生的圖書，集結了觀復博物館的精髓，這種從“貓”的視角和養貓者情懷入手，把中國文物知識和古今傳奇故事信手拈來，以輕松口吻傳達的方式，不僅契合了讀者的閱讀喜好，對弘揚優秀傳統文化也有一定的意義。