流動的音符

任冠青

正如刺猬樂隊所唱的：“一代人終將老去，但總有人正年輕。”拿音樂來說，每一代人都有屬于自己的歌，經典歌曲是個體成長和時代發展的記錄。它們刻畫著不同的青春面貌，而音樂也成為辨認彼此的一種符號。

哪首歌是你的青春“必聽曲目”？對于這個問題，各個世代的答案可能有著全然不同的“畫風”。有些人的“回憶殺”是一遍遍聽郭蘭英的“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸”。那時候，新中國成立不久，百業待舉、欣欣向榮。這首《我的祖國》唱出了年輕人為開辟新天地，喚醒“沉睡的高山”、讓“河流改變模樣”的蓬勃朝氣。

八九十年代，華語樂壇群星閃耀，迎來流金歲月。有人在鄧麗君的溫柔甜美歌聲中迷醉，《月亮代表我的心》和《我只在乎你》成為許多人的情歌啟蒙。有人偏愛王菲的空靈之音，當燈光打開，瘦削的王菲出現在舞臺之上，一開口便能攝住所有目光，每一個詞句都直達靈魂深處。多年以后，《紅豆》中那句“等到風景都看透，也許你會陪我看細水長流”，《流年》里的“有生之年，狹路相逢，終不能幸免”仍會令人沉吟良久。

那時，不管是內地的劉歡、毛阿敏、田震，還是港臺的張國榮、“四大天王”、羅大佑、李宗盛、譚詠麟，都自成風格，盡情綻放，留下了一首首至今仍被傳唱的流行金曲。

對85后、90后來說，他們的“青春歌單”則是由陳奕迅、周杰倫、孫燕姿、林俊杰、SHE等明星偶像填滿的。這些偶像當時有多火？那些像周杰倫一樣愛摸鼻子、愛耍酷的寡言男生，總是不難成為校園的焦點；隨便哼一句“你是電，你是光，你是唯一的神話”，就能開啟一次“班級大合唱”；每逢畢業之際，樸樹如呢喃般演唱的“我們就這樣，各自奔天涯”便會飄蕩在人群中，訴說著彼此的不舍……

再以后，音樂的載體從磁帶、CD、MP3變遷為手機里的音樂App，95后、00后有機會接觸更加多元、小眾的音樂創作者，也展現出更加豐富的音樂旨趣。他們聽歌時更強調自我選擇的主體性，愿意去了解剛剛起步的先鋒歌手，也喜歡嘗試鮮有人走的音樂小徑。這個時代，沒有人能夠再占據絕對的音樂“C位”，人們的聆聽喜好參差百態：有人喜歡民謠，有人熱愛搖滾，有人則沉浸在“抖音神曲”之中。五條人、毛不易、陳粒、康姆士……人們的選擇是如此之多，總有“一款”令我鐘意。

“有沒有那么一首歌，會讓你輕輕跟著和……”正如周華健所唱的，每個時代，都有那么幾首朗朗上口、讓人難以忘懷的曲調。因為太過耳熟能詳，它們早已成為時代的背景音，嵌入人們的記憶深處，激蕩起不盡的回憶。

歌曲，顧名思義，是旋律與歌詞的結合。正因如此，優秀的作品往往有豐富的文學和藝術內涵，能夠為聽眾帶來愉悅和審美的雙重體驗。

歌曲的力量，首先體現在它能給人帶來感官上的美好享受。這背后，固然有著科學性的分析，比如好的音樂能刺激腦回路，釋放多巴胺等令人心情愉悅的物質。不過對普通聽眾而言，即便不懂其中的道理，類似的生理性感受也幾乎人人都有，并不高深玄妙。

就像我們看奧黛麗·赫本抱著一把吉他，在電影《蒂凡尼的早餐》中略帶憂愁地唱起《月亮河》，就是能感受到撲面而來、縈繞于周身的浪漫感。聽到《十年》，就是會被戀人漸行漸遠、無奈錯過的酸澀打動。很多時候，我們被一首歌曲擊中，就是會如此“沒有理由”。

除了歌曲“本體”，“那一首歌”之所以意義非凡，是因為它承載著太多沉甸甸的回憶：或許是小時候共同抄寫歌詞的場景，或許是如紙頁般泛黃的童年記憶，又或許是與好友的分別……就像我的表弟，每次跟我見面，常會提到讓他懷念的少年時候的場景：那時，我們幾個兄弟姐妹都還有暑假，我們圍在一起，最喜歡聽的是周杰倫的《動感地帶》。而今，我們分隔各地，每每見面都有些匆匆，能夠湊在一起安靜聽個歌的時間更是少之又少。

傷逝、勇氣、愛情、勵志、期待……人類的情感世界浩如煙海，而好音樂的奇妙之處，便在于它們觸達精神世界的力度是如此精準，涵蓋的情感譜系又是如此之廣。

從創作、歌唱，到被傾聽，一首經典歌曲的生命，如同一個跨越千里的漂流瓶。寫作者將自己的情感、過往和感受沉淀、提純，經由歌者深情演繹，最終投入每個觀眾的心海，激起心底的層層漣漪。

初聞不識曲中意，再聽已是曲中人。很多時候，在不同人生階段聽同一首歌，往往會有不同的感悟。前段時間，我的多位好友點贊了劉若英在演唱會上與觀眾同唱《后來》的視頻。視頻中，劉若英臉上掛著笑容，眼角卻止不住地溢出淚水，直至哽咽。而那群伴隨這首歌共同成長的年輕人，則在現場與她一同流淚，一同感懷，形成一種彼此相通的情感共同體。也許，這便是這首歌的生命力所在：我把過往唱與你聽，而你又完全懂我在唱什么。

除了寄寓情感，歌以言志也是經久不衰的音樂傳統。其中，有黃霑作詞時一揮而就，直抒“洋裝雖然穿在身，我心依然是中國心”的矢志不渝；有“不要問我從哪里來，我的故鄉在遠方”的三毛式流浪情懷；也有那位后來獲得諾貝爾文學獎的音樂人鮑勃·迪倫，他筆下的那句“一只白鴿要飛過多少片大海，才能在沙丘安眠；炮彈要多少次掠過天空，才能被永遠禁止”，通過其“砂紙般”的嗓音深沉地詢問著世界，讓頭腦發熱的人們不得不跟著安靜下來，去反思戰爭給我們帶來的災難，去思考愛與和平的價值。

好聽的歌曲，總會有一種神奇的魔力：音樂一流淌出來，仿佛空氣都被加上了一層濾鏡，周遭的人、事都會變得更加可親、可愛。音樂作為一種世界通用的語言，可以跨越時空、種族、人群，讓聽歌的人彼此結識、了解。對每個人來說，秉持開放的態度，懂得以音樂為支點，打通自己與他人、與外界的聯結，便不難開辟出更加豐盈、自如的精神世界。

人是社會型動物，歌曲在人類社交中的助力作用不容小覷。很多時候，一首歌既可以幫我們找到擁有共同審美偏好的“同類”，也能夠成為現實社會交往中的“破冰利器”。

在網易云音樂上，有一種有趣的“景觀”：離開了網友們的精彩熱評，一首歌仿佛都不夠完整了。評論區里，人們交流著自己是從哪部電影尋過來的，聽到這首歌后內心是如何久久難以平復，有些甚至成為了現實中的好友。從卡拉OK到KTV，只要那些熟悉的旋律響起，最初略顯拘謹的人們也會放下靦腆與不安，與身邊的人一起不由自主哼唱起來。

這樣的景象，便揭示了歌曲的重要社交作用：它就像是一個個標簽，構建在日常生活之外的社群里；它也像是神奇的黏合劑，讓陌生人卸下心防，坦誠面對彼此。

以歌曲為媒介，我們還可以被它帶到千里之外，洞悉人間世相，開闊自身視野。比如，因它去了解一座陌生的城市，去體味一種新鮮的生活。

很多五條人的樂迷就坦言，如果不是因為聽他們的歌，大概永遠都不會知道廣東還有個叫做“海豐”的小城。那一句句讓人聽了“上頭”的當地方言，使人感受著一種被海風浸泡過的縣城美學和處世哲學。前段時間，《漠河舞廳》的大火，也讓不少年輕人為中老年人的凄美愛情所動容。兩代人之間，因著這首歌曲產生了深深的共情。

可見，音樂之大，足以裝得下整個世界的風土人情和豐沛情感。很多時候，學會走出自己的音樂“繭房”，去聆聽異質的、陌生群體的講述和歌唱，能夠極大地拉寬我們的生命廣度，讓我們以更加平和、包容的心態看待世間萬事萬物。

就更廣闊的層面而言，一首動人的歌曲，往往能成為不同國家、不同民族消除隔閡、增進理解的契機，成為人們共克時艱、團結友愛的動力。

電影《波西米亞狂想曲》中重現的一個經典場景，就讓無數人動容：那是1985年，皇后樂隊在援助非洲慈善音樂會上壓軸表演，佛萊迪·摩克瑞一口氣演唱了《We will rock you》《We are the champions》等多首膾炙人口的歌曲。臺下，萬人忘我合唱，為幫助非洲走出饑荒加油打氣。那一刻，音樂成為聯結整個人類的紐帶。

往事并不如風，歌曲是情懷的寄托。每一首被反復“單曲循環”的歌，背后都刻著聽眾的過往流年，載著這個世界的多重情感。去吧，去聽一聽彼此珍視的那首歌，便更知人間多么奇妙，世界有多美好。