1928年,南京國民政府北伐,日本以保護(hù)僑民為由,出兵山東。國民政府戰(zhàn)地政務(wù)委員會外交處主任兼山東特派交涉員蔡公時,率領(lǐng)外交隨員與日軍交涉。當(dāng)晚,50余名日本兵闖入交涉署,大肆搶掠,將中方外交人員一齊捆綁,輪番毒打。一名日軍士兵進(jìn)來宣讀屠殺外交官員的命令,蔡公時鎮(zhèn)定地將這個消息翻譯給大家:“日本兵要剝?nèi)ノ覀兊囊路瑯寯牢覀儭N覀儧]法,赴死可也。”
僥幸逃出的勤務(wù)兵張漢儒回憶:“我借手電所見:諸人大多有耳無鼻、有鼻無耳、血肉模糊,其狀之慘,令人毛骨悚然。蔡主任被削下鼻子,割去雙耳,挖去雙目后,整個頭部和胸前被鮮血染紅。”在極度痛楚中,蔡公時仍大聲怒斥:“日軍決意殺害我們,唯此國恥,何時可雪?野獸們,中國人可殺不可辱!”日本兵見蔡公時罵不絕口,便將刺刀捅入他嘴里,使勁旋轉(zhuǎn),將其舌頭剜掉。
是夜,蔡公時與交涉署十余名隨員全部被槍斃。他們在赴任不到一天之內(nèi),壯烈殉國。
徐特立斷指
1909年,湖南請?jiān)复韴F(tuán)前往上海與各地代表會合,要求清政府“速開國會、清厘財政,以保主權(quán)”,32歲的長沙修業(yè)學(xué)校教師徐特立演說到悲憤處,斬斷左手小指,用斷指寫下“請開國會,斷指送行”八字,讓代表團(tuán)帶去請?jiān)浮C珴蓶|后來回憶說:“這給了我對革命的第一次感性認(rèn)識。”
陳獨(dú)秀的預(yù)言
1927年,陳獨(dú)秀與國民黨人吳稚暉、楊銓等有過一次長談。吳稚暉問陳獨(dú)秀:“你認(rèn)為中國實(shí)行列寧式共產(chǎn)主義是若干年?”
陳獨(dú)秀答曰:“20年。”吳稚暉驚駭至極,說:“如此國民黨生命只剩19年了。前時,孫總理說國民革命完成應(yīng)需30年,若你們共產(chǎn)黨急迫至此,未免取得國民黨的生命太快了一點(diǎn),應(yīng)當(dāng)通點(diǎn)商量才好。”結(jié)果事實(shí)比陳獨(dú)秀的預(yù)言只遲了兩年。
“廷黻的湖南脾氣又發(fā)作了!”
蔣廷黻非常書生意氣,他認(rèn)定中國知識分子太愛惜羽毛,不肯犧牲自己的清譽(yù),曾說:“我國幾千年來最無貢獻(xiàn)的階級是士大夫。我心里發(fā)火的時候,不免要為秦始皇的焚書坑儒鼓掌。”為了公務(wù),他經(jīng)常向朋友發(fā)難。朋友們常說:“廷黻的湖南脾氣又發(fā)作了!”
葉公超“見大人,則藐之”
葉公超習(xí)慣于“見大人,則藐之”。他任“駐美大使”時,對朋友說:“見了艾森豪威爾(第34任美國總統(tǒng)),心理上把他看成大兵;與肯尼迪(第35任美國總統(tǒng))晤談時,心想他不過是一個花花公子,一個有錢的小開而已。”
孔子:罵學(xué)生“呆貨”
春秋時魯國人在他國看見淪為奴隸的本國人,可以先墊錢將其贖回,回國后政府報銷。
一次,孔子的學(xué)生贖了一個奴隸,卻不報銷,人人夸其高尚,孔子卻罵其“呆貨”。孔子認(rèn)為,以后別人要是贖了奴隸去報銷,就會被罵不高尚;不報,做好事就會成虧本的事。漸漸的人們就不會墊錢贖奴隸,也沒人會愿意做好事。
蒙文通:“你在茶館里頭聽到我講的,在課堂上不一定聽得到喔”
蒙文通的學(xué)生常晚上登門問學(xué),他總是熱情接待。夜深,學(xué)生告辭,蒙文通常等燃過兩根抽水煙的紙捻后才放行。
學(xué)生白天登門問學(xué),他多半邀對方去茶館,邊吃茶邊講學(xué),還操著四川話得意地說:“你在茶館里頭聽到我講的,在課堂上不一定聽得到喔。”
冰心看球賽
冰心晚年在散文中總結(jié)了她一天的生活:“晚飯后,我從來不看書寫字,我只收看電視新聞聯(lián)播,此外我就喜歡看球賽,不論是什么‘球’,我不是看技巧,只要是中國球員和本國或外國球隊(duì)競賽的我都愛看。勝固欣然,敗亦可喜,我知道中國的兒女是會不斷拼搏的。”
林召棠巧助發(fā)小致富
道光三年,狀元林召棠給發(fā)小冷清的粥店題個了店名:“弓弓店”,落款寫上他的名字。他寫的“粥”字中間少了“米”字,成了別字。
狀元寫別字的消息迅速傳開,人們成群結(jié)隊(duì)地來觀看。粥店因此生意紅火。林召棠說:“粥字中間的米字是故意漏掉的,正是因?yàn)樨疑蠜]有‘米’,你們店里的‘米’才會多起來!”
“劉備”偷玉米被抓
1994年版《三國演義》劇組很窮,不少演員要預(yù)支薪水。一次,飾演劉備、關(guān)羽、張飛的演員實(shí)在嘴饞,跑到老鄉(xiāng)的地里偷玉米,結(jié)果被逮了個正著。“二弟”“三弟”撂下“大哥”,撒腿就跑,身無分文的“劉備”被扣下,最后還是“曹操”帶錢贖回了人。
古代也有“駕照”“超速”“交通肇事”
古人違反交規(guī)也會受到懲罰,各朝各代有所不同:秦朝規(guī)定,駕駛?cè)思夹g(shù)四次不過關(guān),撤銷駕駛資格,罰四年徭役并處罰金。唐朝禁止車、馬在城內(nèi)及人口稠密的地方高速行駛,否則將被打50次脊背。《大清律例》規(guī)定,因?yàn)樘鞖庠蝌T馬撞傷人的,賠償醫(yī)藥費(fèi)和坐騎;造成人員死亡的,打一百大板,坐牢三年,賠償喪葬費(fèi),沒收坐騎。
李肇星回憶聯(lián)合國舞臺上的難忘經(jīng)歷
1993年3月,李肇星出任中國第六任常駐聯(lián)合國代表。
他回憶:“1993年我任中國常駐聯(lián)合國代表時,隨著中國人均國內(nèi)生產(chǎn)總值增加等變化,特別是香港回歸后,中國繳納的會費(fèi)有所增加。有一次,朱镕基總理開玩笑地問我:‘怎么回事?聯(lián)合國會費(fèi)怎么一下子增加這么多?中央不在香港收一分錢的稅,香港的GDP怎么也算在中央頭上?’我解釋說:‘聯(lián)合國只認(rèn)香港是中國的領(lǐng)土,所以找中國中央政府要錢。收不收稅是我們自己的事情,聯(lián)合國管不著……以后臺灣海峽兩岸統(tǒng)一了,中國交的會費(fèi)會更多。’朱總理笑了。”這件事令他至今難以忘懷。
(來源/《再現(xiàn)民國文人風(fēng)骨:民國那些人》《微歷史:民國就是如此有趣》《文史博覽》《文萃報·周五版》《中國政協(xié)報》《北京晚報》等)