走路

陳真

閑暇時有個習慣，散步，當把這兩字敲進電腦，卻更想寫成“走路”。

“走路”，比起“散步”，聽起來有更為踏實的感覺，你看有人說“行萬里路”，卻沒人說“散萬里步”。

也不知哪個文人騷客或語言學者，造出“散步”一詞，居然使本來平淡無奇的走路，聽起來充滿了小資情調。宗白華先生寫了一本專著《美學散步》，字里行間透露著斐然的文采，拜讀之深感辭藻絕倫，同時也慚愧自身知識匱乏。

我喜歡走路，上了初中后，因為學校離得不遠，就一直走路上學，母親總是不理解，催促著：“騎車不快些嗎？非得走路去。”

這一走，就是兩年多。每天清晨6點起床，走路到學校，中午放學走回家，午飯后走回學校，下午在學校吃飯，晚自習之后再走回家。

剛上初中時正值秋冬季節，有時早晚上學都看不清路，尤其是在有霧的早晨。還記得第一次去學校，母親在黑暗中爬起來，給我做了一餐簡單的早飯。我就在黑暗中拿著手電筒，走去學校。當時，村里讀書的孩子還不少，走到村中間的水泥路上，能看到不遠處的手電筒的燈光閃爍，大家奔跑著、嬉戲著，一同溜著去學校，用現在的話說，十足的“街溜子”……

最令人難忘的，或許是冬季的某個晚上。

猶記得大雪紛飛的深夜，我獨自一人穿著厚厚的膠鞋，從學校走回家。膠鞋很厚，積雪也很厚，再深些，都能把膠鞋淹沒。走在雪地里，腳下發出咯咯吱吱的聲響，簡直是深夜里的獨奏。

再后來，讀到高中、大學，更喜歡走路。無事的時候，就會約上幾個知心的朋友在操場上走路，談天說地，或指點江山，或激揚文字，留下一段珍貴難忘的青春記憶。常一起走路的朋友給我畢業留言：“如果說你和別人的關系是一杯烈酒，而我們的關系則更像一杯香茗，回味綿長。”

直到今日，在古城西安的中心地帶，面積不大的音樂學院也是我常常走路的地方。走在散落著落葉的大道上，感悟人生滄桑，走在夜晚的操場上，品味歲月悠長。

走路，也內含一種人生哲學的況味。走什么樣的路？有人在喧囂社會迷失方向，有人在繁盛花叢迷亂雙眼，有人在享樂年華做著苦行僧，有人手捧黃卷伴青燈。走路，走什么樣的路？走自己的路。

（常朔摘自《亳州晚報》2021年11月1日）