我們為彼此流過的淚

肖遙

上世紀70年代，我父母大學畢業支援三線建設來到云光廠，一起來到這座大山深處的同學有六七對。他們背井離鄉，共赴山區開辟新生活，逢年過節幾家人的聚會成了一種緩解鄉愁的儀式。在相互扶持中一路走來，幾家人的感情處得勝似親人。

廠里生活夜不閉戶路不拾遺，鄰居們互相幫忙挖地種菜、照料孩子，每年春天全樓的餐桌上都有夏阿姨種的香椿，秋天少不了王阿姨做的變蛋和腐乳。隔壁趙叔家第一個買了電視機，幾乎全樓的孩子都擠在他家看電視。現在想來，趙叔家買電視不是因為經濟條件有多好，而是他愛小孩愛熱鬧，看到孩子們嬉笑打鬧，趙叔就格外開心。

在那個物質匱乏的年代，同事之間的關系也很親密。每年換季，我家的縫紉機就開始忙碌起來，我媽的幾個同事阿姨，圍著許阿姨拿的《上海裁縫》雜志，琢磨新衣服的樣式，一起剪裁縫紉，有說有笑。這不僅是人情的往來，更是情感的自然親近。小學時我穿的毛衣都是我媽同事高阿姨打的，毛線是許阿姨老家的親戚寄來的。許阿姨家門簾上的花都是我媽繡的。

在那個晚上有著燦爛星空，白天目力所及是無盡連綿的伏牛山的廠區，上學時穿過的綠色田野，爬過的小山，蹚過的小河，因為有小伙伴們的陪伴，都成為我的世界里最美的風景。

我們全家離開云光廠的時候，鄰居們自不必說，父母的同事和朋友們也都輪流請我們去家里吃飯，足足吃了一個月，那種依依不舍的情感，樸實又深切。臨行前一晚我住在毛三家，她興奮地嘰嘰喳喳，話多得停不下來。可我一想到第二天要離開云光廠了，不由得眼淚汪汪，年幼的毛三還不解：“你咋哭了？只有我爸打我的時候我才會哭……”

第二天，我們全家坐車離開廠區，送行的人們站在寒風里，趙叔隔著車窗想跟我們交代點什么，紅著眼圈哽咽著說不出話，王阿姨笑著揮手，眼淚像斷了線的珠子滾滾而下……車子發動的一瞬間，我的幾個同學跑過來，映著初升的朝陽，少男少女眼睛亮晶晶的，盈滿了淚水。毛三追著車跑呀跑，早就哭成了個淚人。

這個情景，多年以后回味起來多少有點荒誕，現代社會情感成了奢侈品。

后來看經典韓劇《請回答1988》的時候，數度淚目，那種單純濃郁的鄰里之情，可能是那個物質匱乏百廢待興的工業年代所特有的，人們的情感就像遇到了充沛陽光和豐沛雨水的奇花異草一樣盛開繁茂著，這是那個年代的工人階層在協作勞動中滋生出的、共通的時代情感，純真而豐盛，樸素又深厚。

廠區規律的生產節奏，溫暖的鄰里關系，恬淡的生活方式，潤澤了我的心田。因為感受過這些深情厚誼，在此后的人生里，無論遭遇多少失敗和失望，我的心都還是溫熱柔軟的，我對人性的信任都不會垮塌。我明白只要自己還有能力去感受愛，還敢于付出，這些就不算什么。人與人之間的真摯情感才是滋養生命的源泉，就像我們為彼此流過的淚。

（暮春摘自《時代郵刊》2021年第23期）