不可做空頭文學家

戴建業(yè)

①

大年三十，一兄弟請我上他家過年。酒足飯飽之后，我倆便打開話匣子閑聊，聊著聊著，我的兄弟一聲長嘆：“越想越覺得魯迅真?zhèn)ゴ螅雷约簩⒉痪糜谌耸溃氐貒诟纼鹤觿e做空頭文學家。”

魯迅不讓兒子“做空頭文學家”的名言，見于他死前寫的一篇雜文《死》：“孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學家或美術家。”此文寫于1936年9月5日，1936年10月19日先生就離開了人世，后由其夫人許廣平收在《且介亭雜文末編》中。魯迅過世時獨子周海嬰只六七歲，所以才有“倘無才能”的話。

我手頭的《且介亭雜文末編》，是人民文學出版社1973年版，購于家鄉(xiāng)的新華書店。大約高中畢業(yè)前后才讀到這篇文章，記得那時自己正在“做文學家夢”。可能是讀魯迅文章似懂非懂，也可能是文學家夢做得太深，我對魯迅這段話竟然無動于衷。高中時我的數(shù)學成績最好，自己的長處也在理科，當時要是聽進了魯迅“萬不可做空頭文學家”的叮囑，1977年高考時我絕不會考文科，更萬萬不會去填報中文系。其實我自己既沒有當詩人的才能，實際上也沒有做詩人的興趣，只是一時鬼迷心竅。

②

魯迅先生這段遺囑具有多重意義——我們應如何擇業(yè)，如何做人，如何做父母。

“倘無才能”四字涉及自我認知，就是要知道自己到底有幾斤幾兩，另外還要知道自己的興趣在哪個地方。簡單地說，既要清楚“我想做什么”，也要清楚“我能做什么”，沒有前者就難以立下志向，沒有后者立下的志向就是“夢想”——做白日夢的那種夢。

自知說起來容易，要做起來很難。

老子說“知人者智，自知者明”，將“自知”置于“知人”之上。蘇格拉底把“認識你自己”，作為自己終身的頭等大事。如今，人們常把“做最好的自己”掛在嘴邊，假如我們不認識自己，怎么能“做最好的自己”呢？小時候分不清“我想”與“我能”，錯把自己“想做”，當成了自己“能做”。這方面好像不是我一人糊涂，身邊許多人都同樣如此。

老是覺得自己懷才不遇的朋友，恐怕都有點“舍我其誰”的自信，還有點“天下無難事”的樂觀，覺得只要自己一出手，就天下沒對手。他們口口聲聲要“澄清天下”，到頭來別說天下，連自己的房子也掃不清。

承認自己某些方面無能，第一需要清醒，第二需要勇氣，第三需要誠實。

③

明白自己干不了大事，“可尋點小事情過活”，魯迅先生給我們指出了“活下去”的不二法門。假如大事干不來，小事又不愿干，那就只得回家里去啃老，或者到外面去偷去搶去討。可這四種“活法”，極其丟人倒在其次，關鍵是沒有“可持續(xù)性”——不是被父母趕出家門，就是被警察關進牢里。

“可尋點小事情過活”，靠自己的汗水吃飯，憑自己的能力掙錢，我們大家不都是這樣過日子嗎？自己本來就是小人物一枚，恰好與“小事情”“門當戶對”。平凡人干平凡事，心里踏實而又充實。

如果社會上機會和收入分配相對公平，相應的付出能得到相應的回報。誰認真勤快地對待“小事”，誰的日子就能達到小康。到那時，我們坦然地自居平凡，別人覺得我們隨和平易，還有比這更舒心更實在的生活嗎？

④

原先，我常要求自己的碩士研究生接著攻讀博士，好像這樣才真正實現(xiàn)了自我價值，近十幾年來才慢慢有點“接地氣”。除非對學術有強烈的興趣，通常情況下我鼓勵他們?nèi)ジ牲c實事，譬如去中小學教書，或去公司求職。另外，我也鼓勵研究生積極談朋友，一畢業(yè)就及早成家立業(yè)，享受普通人的男歡女愛。我的學生很多在北上廣深和武漢等地教中小學，還有的在中學里評上了副教授，他們在自己的崗位上為社會做貢獻，干得很舒心，活得也很開心。

有些人認為教中小學“坑人”，進公司害怕“996”累人，覺得干“小事情”太沒勁，才動了考博的念頭，熬到30歲左右才拿到學位。

當然，要是既有從事科研的才氣，又有對學術事業(yè)的虔誠，還有安貧樂道的心境，那絕對應該選擇讀博深造，學術值得我們?yōu)橹I身。要是具有豐富奇特的想象，具有對語言高度的敏感，而且又能在寫作中獲得滿足和樂趣，那你應該豁出去做一個詩人。

在職業(yè)和未來的選擇上，切忌“明知山有虎，偏向虎山行”，沒有武松的本事卻硬闖景陽岡，那不是主動跑去給老虎送餐嗎？沒有這方面的才能，偏要選擇這種工作，完全是在浪費自己的寶貴生命。

把自己能干的“小事”干好，一直干成這件“小事”中的頂尖牛人，“小事”也就成了“大事”，平凡也就成了非凡。

“倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學家或美術家”——這話不只適于魯迅一家的孩子，適用于每個家庭。它可減少父母們對兒女前程的焦慮，更可使兒女們腳踏實地。

魯迅早年就寫了《我們怎樣做父親》，文章寫得極其深刻。做人一旦通透，做父親自然就通達了。

誰說不是呢？

（摘自《小品文選刊》2021年第4期，西米繪圖）