《清明上河圖》密碼

吳鉤

每到清明時節，我們馬上就能想起來的唐詩，是杜牧的那首《清明》：“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。”而在清明時節我們馬上就能想到的宋畫，則是張擇端的《清明上河圖》，這幅著名的風俗畫長卷，讓我們今天仍能真切感受到北宋汴京撲面而來的繁華。

我這幾年再三把玩《清明上河圖》，深藏于故宮博物院的原畫還沒有機緣觀摩到，好在通過網絡資源，可以搜尋到超大、高清圖像，仔細觀察那些放大的圖像細節，再參照《東京夢華錄》等宋人筆記的記載，我們可以一窺鮮活而生動的宋人生活。

1.馱炭毛驢

《清明上河圖》的開端，是清晨時分，兩名山里人趕著幾頭小毛驢，馱著木炭，往城里販賣。木炭是宋朝市民的常見燃料，不過有個信息圖畫沒有表現出來，那就是，在北宋汴京，煤碳已經被大量使用。南宋初年，莊綽在《雞肋編》中回憶說：“昔汴都數百萬家，盡仰石炭，無一家燃薪者。”石炭，即今日的煤碳。汴京居然是家家戶戶用煤碳而不用木炭。

2.客船

汴河上的客船非常龐大，船艙至少有三層：底艙大約裝貨;中間那層船艙載人，提供臥鋪;頂層則應該是船工、水手休息的地方。宋人熱愛旅游，寄情于山水的士大夫自不待言，尋常百姓也有出游的興致。比如洛陽的牡丹天下聞名，花開之時，“士庶競為游遨”，“都人士女傾城往觀，鄉人扶老攜幼，不遠千里，其為時所貴重如此”。在汽車、火車與飛機發明之前，乘坐客船無疑是最為舒適、快捷的出游方式。

3.表木

在汴河虹橋的四角，立有四根木桿。這些木桿是干什么用的？這叫作“表木”，是一種市政管理標志。宋代城市商品經濟非常活躍，小販可以自由經商，于是難免出現亂擺攤位、占擠街路的情況，宋政府想出了一個治理辦法：在街道兩旁測量距離，豎立“表木”，“表木”之間連線之內側，允許設攤、開店，但不得侵出連線之外。我們看圖上虹橋兩邊，小商販開設的攤位，都在“表木”的連線之內，中間留出通行的過道。這樣，既照顧了商販的生計，也不致妨礙了公共交通。

4.測風儀

虹橋四角的“表木”頂上，都有一個鳥形之物。這又是什么？這叫作“五兩”，因為是五兩重的雞毛所制。它不是用來裝飾的，而是古代的測風儀。只要看鳥頭朝向哪個方向，便可知道風向。宋代水運發達，船只主要靠風力行駛，辨清風向對于船運而言非常重要。

5.送外賣

酒店的伙計不知正往誰家送外賣。——宋朝時候就有送外賣的活計嗎？沒錯，當時的飲食店已經開始提供“逐時施行索喚”“咄嗟可辦”的快餐、叫餐服務了。汴京餐飲業極為發達，“處處擁門，各有茶坊酒店，勾肆飲食。市井經紀之家，往往只于市店旋買飲食，不置家蔬”。宋代都市的小白領、小商人，跟今日的城市白領一樣，都不習慣在家做飯，而是下館子或叫外賣。

6.燈箱廣告

虹橋附近的“腳店”是一家酒店，門口設置了一個燈箱廣告，上書“十千”“腳店”四字。由于這種廣告牌應用了照明技術——內置蠟燭，夜間明亮照人，特別引人注目。燈箱廣告在現代商業社會不過是尋常事物，但許多人未必知道宋朝已出現了燈箱廣告的形式。

7.茶坊

這是開設在汴河邊的一家茶坊。跟現代人愛喝咖啡一樣，宋朝人愛飲茶，宋代城市中茶坊到處可見，如同今日的咖啡館。這些茶坊名字非常有個性，如俞七郎茶坊、朱骷髏茶坊、郭四郎茶坊、張七相干茶坊、黃尖嘴蹴球茶坊、一窟鬼茶坊、大街車兒茶肆、蔣檢閱茶肆。名字都起得很酷，很抓眼球，很有廣告效應。

8.轎子

《清明上河圖》上，騎驢、騎馬的人比乘坐轎子的要多。這是因為，宋人出行，習慣坐馬，不習慣乘轎。《東京夢華錄》說：“尋常出街市干事，稍似路遠倦行，逐坊巷橋市，自有假賃鞍馬者，不過百錢。”租馬很方便。北宋士人以乘轎為恥，他們認為，轎子“以人代畜”，乃是對人的尊嚴的侮辱。他們不允許自己將他人當成牲口來使用。可見宋人的價值觀，極富人道主義精神。

9.豬

在城郊的柳蔭處，張擇端畫了幾頭豬，這里應該是汴京城郊的一處養豬場。汴京是一個常住人口超過100萬的超大城市，市民每日對肉類的消費量非常驚人，肉鋪遍布街市，每一日從南熏門趕進城內的肉豬，多達數萬頭。據《東京夢華錄》稱：“民間所宰豬，須從此（南熏門）入京，每日至晚，每群萬數。”汴京內的“殺豬羊作坊，每日擔豬羊及車子上市，動即百數，可見市民消費之旺盛。

10.賣鮮花

這個小攤，看起來好像是在賣花。宋朝市民以插花為生活時尚，汴京的春天，“萬花爛漫，牡丹芍藥，棠棣香木，種種上市，賣花者以馬頭竹籃鋪開，歌叫之聲，清奇可聽”。愛花的時尚，使宋朝形成了一個龐大的鮮花消費市場，有的花農，“一早賣一萬貫花錢不啻”。沒有一個朝代的市民像宋人這么熱愛鮮花了，今日的城市“小資”大概也莫過于此。

11.紅梔子燈

這是“孫羊正店”大門掛著的紅梔子燈。宋朝的酒店，門首通常都懸掛著紅梔子燈，以為標志。如果這紅梔子燈不論晴雨都蓋著竹葉編成的燈罩，則表示這家酒店還提供色情服務，有點類似于今日某些國家和地區的“紅燈區”。《都城記勝》記載，有一些酒店，“謂有娼妓在內，可以就歡，而于酒閣內暗藏臥床也。門首紅梔子燈上，不以晴雨，必用箬蓋之，以為記認”。

12.小夫妻

在“孫羊正店”大門前，有一對小夫妻正在買花，小嬌妻親昵地將她的胳膊搭到丈夫的肩膀上，跟現代情侶沒啥區別。從“孫羊正店”門口經過的一頂轎子，轎夫的眼睛盯著這對親昵的小夫妻看，結果路都走彎了。我們以為古時男女人前不可有親熱之舉，否則就不合禮教。其實在宋朝，小夫妻之間表現出親親熱熱，是比較尋常的。有一首宋代民間女子寫的詩為證：“月滿蓬壺燦爛燈，與郎攜手至端門。”小夫妻元宵出門看花燈，是手牽手的。

13.客店

這塊“久住王員外家”的招牌，又是做什么生意的？是宋朝的客店，又叫邸店。“久住”是宋時旅店業的常用語，這家旅店大概是一個王姓富戶開設的，因此叫作“久住王員外家”。宋朝流動人口多，自然是“邸店如云屯”。宋政府對客店立有一條極富人道主義的規定：旅店如發現住店的客人得病，不得借故趕他離店，而是要就近請大夫給他看病，并報告縣衙，由政府報銷醫藥費。

14.小吃攤

這是汴京街市上尋常可見的一處小吃攤子。汴京可以說是美食家的天堂，《東京夢華錄》載，宮城朱雀門外，“當街（賣）水飯、熬肉、干脯”，是飲食一條街。宋人對飲食非常講究，尋常的飲食攤子，也很注意干凈、衛生，“凡百所賣飲食之人，裝鮮凈盤盒器皿，車檐動使奇巧，可愛食味和羹，不敢草略，……稍似懈怠，眾所不容”。

15.飲子

這個路邊攤，掛著一個招牌，上寫“香飲子”。“香飲子”是什么呢？就是飲料。宋人以喝飲料為時尚，市場上當然就有各色飲料出售。如果是六月天，還有冷飲解暑。《東京夢華錄》說，六月時節，汴梁的“巷陌路口、橋門市進”都有人叫賣“冰雪涼水、荔枝膏”，“皆用青布傘，當街列床凳堆垛”。

16.匹帛鋪

這塊招牌，寫的是“羅錦匹帛鋪”。宋朝的匹帛鋪，不僅僅銷售綾羅綢緞，通常還兼營金銀兌換、交引交易。交引，指鹽引、茶引、香藥引等有價證券。因此，匹帛鋪又叫“交引鋪”，類似于今天的證券交易中心。《東京夢華錄》載，汴京的“金銀帛交易之所，屋宇雄壯，門面廣闊，望之森然，每一交易，動即千萬，駭人聞見”。宋朝貨幣經濟之發達，由此可見一斑。

17.醫館

《清明上河圖》結尾處，是“趙太丞家”醫館。張擇端其實畫了好幾處藥鋪、醫館，從街邊藥攤到“楊家應癥”，再到“趙太丞家”，構成了一個多層次的醫療服務體系。《東京夢華錄》里面提到的醫館也很多，如專治兒科病的“柏郎中家”、產科病的“大鞋任家”，還有“國太丞”“丑婆婆藥鋪”“熟藥惠民西局”。其中“惠民局”是政府開辦的醫藥鋪，帶有公益性質，以市場價的三分之二售藥，政府給予財政補貼：“每歲糜戶部緡錢數十萬，朝廷舉以償之。”因此，宋人說生活在汴京的人有“病福”。

（林冬冬摘自長江文藝出版社《生活在宋朝》）