帶癌上班

張茸，1981年出生于北京。上海同濟(jì)大學(xué)工學(xué)學(xué)士，德國基爾大學(xué)理學(xué)碩士。淘寶店主，貿(mào)易公司合伙人。

前些天，詹納去醫(yī)院洗牙拍X光片時(shí)發(fā)現(xiàn)，隨著年齡的增長，她的牙齒有磨損。過完春節(jié)，她決定用年終獎(jiǎng)給自己做一下牙齒保養(yǎng)。

在牙醫(yī)診所，林大夫?qū)χ@示器里的X光片給詹納講手術(shù)方案。詹納看著這個(gè)瘦小的身影不由得有些出神兒，心想：“溫柔的女牙醫(yī)太適合我這種恐醫(yī)癥患者了，她的手很小，最適合做牙醫(yī)了，不像我在美國的那個(gè)牙醫(yī)，感覺那個(gè)牙醫(yī)粗手粗腳，像是從骨科轉(zhuǎn)行過來的……”

正想著，突然聽到“咕咚”一聲，詹納扭頭一看，嚇了一跳：“林大夫，你怎么躺地上了？”

“啊！”林大夫渾身一抖說，“我到底怎么了？”

詹納哆哆嗦嗦地蹭到門口，拉開磨砂玻璃門，高聲喊：“來人啊！林大夫不知道出什么事兒了……”

護(hù)士小羅一溜小跑過來，鎮(zhèn)定地對詹納說：“詹小姐，她最近身體不好。我去扶她起來，你去讓前臺(tái)打電話叫救護(hù)車。”

“都這樣了，還叫什么救護(hù)車！你把她扶到門口，我開車送她去。”詹納當(dāng)機(jī)立斷，一邊抓了拎包往外跑，一邊回頭喊，“記得帶上她的證件、醫(yī)保卡什么的……”

大概半個(gè)小時(shí)之后，林大夫就被送進(jìn)了急診室。詹納終于松了一口氣，坐在急診室外面的休息區(qū)椅子上。小羅護(hù)士可能是因?yàn)槁殬I(yè)的原因，看起來冷靜很多，對她說：“我去幫你買瓶水吧。”

詹納坐直并整理下頭發(fā)，指著自己的包說：“我?guī)Я颂K打水，謝謝你。”她又指了指旁邊的椅子，“你也來休息一下吧，真想不到你力氣這么大，背著一個(gè)人還能跑那么快。”

“主要是林大夫也沒剩下多少重量了。”小羅坐下之后長舒一口氣，“也是怪可憐的呢。”

“林大夫都當(dāng)上合伙人了，還這么拼命。”詹納也不由得感嘆，“何苦呢！看把自己都累倒了，我的治療計(jì)劃也得推遲了。”

“聽說你和林大夫關(guān)系不錯(cuò)，而且我覺得既然她在我們?nèi)\所都公開了，也不算是隱私了。”小羅有點(diǎn)兒支支吾吾的，但還是決定說出來，“林大夫患早期乳腺癌，正在化療，她能撐著上班已經(jīng)很不容易了。主要是她自己覺得在家躺著也不是最好的辦法，出來活動(dòng)一下反而有助于她保持相對輕松的心情。”

詹納張大嘴巴一時(shí)不知道怎么反應(yīng)，只能拿出水來喝一口掩飾一下。過了一會(huì)，她說：“現(xiàn)在醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)，早期應(yīng)該風(fēng)險(xiǎn)不大吧？”

“這種看概率的事情也很難說，還好她自己就是學(xué)醫(yī)的，發(fā)現(xiàn)得很早、很及時(shí)。再加上她經(jīng)濟(jì)壓力不算太大，就算靜養(yǎng)幾年也可以維持生活和治療。這算是不幸中的萬幸了吧。這么個(gè)好醫(yī)生，還是個(gè)好老板，真是讓人替她難過。”小羅一臉無奈地說，“去年剛確診的時(shí)候，林大夫在家休息了一個(gè)多月。現(xiàn)在她每周工作兩到三天，基本都是以前的患者預(yù)約，不再接新患者了。”

聽到這里，詹納落寞地把目光集中在自己的鞋頭。她只知道生病要去治療，但慢性病怎么辦呢？高血壓、糖尿病這種可以用藥控制的病貌似是大部分人都能克服的，但癌癥呢？科技發(fā)展，讓以前的絕癥變?yōu)橹匕Y，重癥又轉(zhuǎn)為慢性病，慢性病就意味著長期的治療。

帶癌工作……這個(gè)難題想來應(yīng)該不只是患者自己要面對的新課題。

她周圍的同事呢，她的客戶呢，應(yīng)該怎么做？像對待殘疾人一樣？是該積極慰問還是該假裝不知道？如果林大夫不是合伙人，她的領(lǐng)導(dǎo)或者老板應(yīng)該怎么安排她的工作？照顧帶癌工作的員工造成的損失能得到補(bǔ)貼嗎……一連串的問題像彈幕一樣從詹納的腦海中飄過。

“我去門口的自動(dòng)售貨機(jī)上買瓶飲料。”小羅站起來說，“如果有醫(yī)生找，你就說家屬馬上回來。等我回來你就可以走了，不能再耽誤你時(shí)間了，這里有我等著就可以了。”

詹納點(diǎn)點(diǎn)頭。

急診室外走廊里的日光燈特別亮，詹納被晃花眼了。她低頭眨了眨眼睛，掏出手機(jī)查詢有關(guān)“帶癌工作”的信息。

令人欣慰的是，隨著放療、化療技術(shù)和靶向藥物研發(fā)的逐漸成熟，重癥患者的存活率大幅提高且存活年限大幅延長。治療費(fèi)用也因?yàn)檎邇A斜而穩(wěn)步下降，讓更多患者可以選擇積極治療。

盡管如此，更多相關(guān)信息還是讓人傷感的。別說是帶癌堅(jiān)持工作，就算是及早發(fā)現(xiàn)成功治愈的一些患者，都在重返職場后遇到了很多情理之中的困難。

即使大家心存善意不想主觀歧視，有些用人單位仍然擔(dān)心工作壓力波動(dòng)會(huì)引起健康狀況的起伏。大多數(shù)職場人士也不知道如何與帶癌或康復(fù)的同事相處。有些人想關(guān)心一下又怕對方覺得自己是非多、太八卦。有些人想裝作不知道又覺得很別扭，比如公司組織聚餐或者團(tuán)建活動(dòng)時(shí)，召集人對于邀請不邀請這種簡單的問題都經(jīng)常猶豫不決。

如果說這些困難還都算是有溫度的，生活中更多真實(shí)的故事則是令人唏噓的。比如被孤立、失去升職加薪的機(jī)會(huì)、無法公平競爭項(xiàng)目等職場歧視，更嚴(yán)重的是被辭退、被冷暴力導(dǎo)致不良后果。這些現(xiàn)實(shí)使得很大比例的帶癌職場人士根本不敢把這件事情讓公司或者同事知道。有人靠吃止痛藥繼續(xù)上班，有人在手術(shù)后冒充是闌尾炎或者胃潰瘍等常見病。原本已經(jīng)極為脆弱的心靈，又增加了一項(xiàng)額外的負(fù)擔(dān)。

“詹小姐，你回去休息吧。”小羅輕輕地坐到了她身邊說，“你臉色看起來也不是太好，是不是剛才的意外把你嚇壞了？”

詹納感覺自己有很多話想說，一時(shí)又不知從何開始，只能答道：“本來我就是嚴(yán)重的恐醫(yī)患者，今天可能是在醫(yī)院的時(shí)間太長了，見到那么多白色的身影，不是很適應(yīng)。”

在離開急診室的時(shí)候，詹納觀察著急匆匆進(jìn)來的各色面孔，無一不焦慮無一不困惑。她下意識(shí)地靠著墻走，為了不妨礙迎面而來的人，也為了回避無法直視的情緒。

直到出門后，春天和煦的陽光照在她臉上，她陰郁的心情才有所緩解。無論如何，事情畢竟還是在向好的方向發(fā)展。她相信，當(dāng)大家對相關(guān)重癥有足夠的重視、了解，帶癌上班人士的職場不適配必將有更高效的解決方案。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，西米繪圖）