布萊克?沃茲沃斯

【英】維·蘇·奈保爾

每天都有乞丐準時到米格爾街好心的住戶門前乞討。

一天下午，大概4點鐘的時候，來了一個非常古怪的流浪漢。我放學回家，剛剛換好衣服，聽見他在叫我：“小弟弟，我可以進你們家院子里來嗎？”他身形瘦小，衣著整潔，戴一頂帽子，穿一件白襯衫、一條黑褲子。

我問道：“你想干嗎？”

他說：“我想看看你們家的蜜蜂。”

我家院子里有4棵大王棕櫚的小樹，上面聚滿了不請自來的蜜蜂。

我跑上臺階，喊道：“媽，有個人在院子里，他說想看看蜜蜂。”

我媽走出來，上下打量他，不友好地問：“你要干嗎？”

那人說：“我想看看你們家的蜜蜂。”

他英語講得溜，近乎做作。看得我媽有些不放心。

于是，她對我說：“你待在這兒，看著點兒他。”

那人說：“謝謝您，夫人。您今天做了件好事。”

他吐字緩慢清晰，好像說出的每個字都要花掉他的錢一樣。

我們一塊兒看蜜蜂。他和我，蹲在棕櫚樹下，大概有1個小時的光景。

我說：“你是干什么工作的，先生？”

他站起身來說：“我是詩人。”

“你叫什么名字，先生？”

“B·沃茲沃斯。”

“B是比爾的意思吧？”

“是布萊克，布萊克·沃茲沃斯。懷特·沃茲沃斯是我哥哥，我們心有靈犀一點通。就是看到一朵像牽牛花一樣的小花，我都想哭出來。”

我問：“你為什么哭？”

“為什么，孩子？為什么？等你長大了就會明白啦！要知道，你也是個詩人。你成了詩人以后，任何一件事都會讓你哭出來的。”

我哭不出來。

他問：“你喜歡你媽媽嗎？”

“她不打我的時候，我喜歡。”

他從后褲兜里掏出一張印有鉛字的紙片，說：“這上面是首描寫母親的、最偉大的詩篇。我打算賤賣給你，只要4分錢。”

我跑進屋，說道：“媽，你要不要花4分錢買一首詩？”

我媽說：“你告訴那個家伙，叫他趕緊夾了尾巴滾出去。”

我對B·沃茲沃斯說：“我媽說她沒有4分錢。”

B·沃茲沃斯說：“這就是詩人的遭遇。”

他把那張紙片放回褲兜，好像并不介意。

我說：“像你這樣到處轉悠著賣詩倒挺有意思。只有那些唱克利普索小調的人才干這種事。有很多人買嗎？”

他說：“從來沒人買過。”

“那你為什么還要四處轉悠？”

他說：“這樣我就可以看到許多東西，我還一直希望碰到別的詩人。”

我說：“你真認為我是個詩人？”

“你像我一樣有才華。”他說。

后來，B·沃茲沃斯走了。我暗自祈禱，希望還能再見到他。

大約一個星期后的一天下午，在放學回家路上，我在米格爾街轉角處又看見他了。他說：“我已經等你很久啦！”

我問：“賣詩嗎？”

他搖搖頭。

他說：“我院子里有棵蠻好的芒果樹，是西班牙港最好的一棵。現在芒果都熟了，紅彤彤的，又多汁又好吃。我就為這事在這兒等著你，一來告訴你，二來請你去吃芒果。”

他住在阿爾貝托街上一間小棚屋里，正好在街中段。院子里綠茵茵的，還有一棵高大的芒果樹、一株可可樹和一株李子樹。這地方看上去很荒僻，好像根本不在城里。在那兒一點兒看不到街上高大的水泥樓。

他說得不錯，芒果汁多味美，我一連吃了6個。橘黃的芒果汁順著胳膊淌到臂膀上，從嘴角流到下巴上，我的襯衫上也沾染了果汁。

回到家里，媽媽問我：“你竄到哪里去啦？你以為你翅膀硬了，就可以到處瘋去了嗎？去，給我把鞭子拿過來！”

她打得真夠狠，我從家里逃出來，發誓再也不回去了。我來到B·沃茲沃斯家。我氣極了，鼻子還淌著血。

B·沃茲沃斯說：“別哭啦，我們一起去散散步！”

我不哭了，哽咽著。我們散著步，走過圣克萊爾大街，來到大草坪，沿著跑道漫步。

B·沃茲沃斯說：“哎，我們到草坪上躺會兒，看看天空，我想讓你猜猜那些星星離我們這里有多遠。”

我按他說的做了，明白了他的意思。我忘記了一切，有生以來第一次感覺如此驕傲、愉快。我的氣憤一掃而光，我忘掉了眼淚，忘掉了剛剛飽嘗過的那頓鞭撻。

當我告訴他我感覺好些了的時候，他就開始告訴我星星的名字。搞不清為什么我對射手座記得這么牢，直到現在我還可以一下子指出它們來，其他的卻忘得一干二凈。

忽然，一道光打在我們臉上，一個警察出現在面前。我們趕緊從草地上站起來。

“你們在這干嗎？”警察問。

B·沃茲沃斯說：“都40年了，我也一直在想這個問題。”

從此，我們成了好朋友，B·沃茲沃斯和我。

他對我說：“關于我，還有芒果樹、可可樹和李子樹的事，你不要告訴別人，一定要保守秘密。假如你告訴了別人，我會知道的，因為我是詩人。”

我發了誓，而且一直守信用。

我們總是一起走很長的路去散步，我們去植物園和萬石園。黃昏時，我們登上校長山，看西班牙港漸漸被黑夜籠罩，城里和碼頭上的輪船燈火閃爍。

他做每一件事，都像參加盛典一樣鄭重其事，好像是平生第一回做一樣。

有一天，在他院子里，他對我說：“我準備告訴你一個重要的秘密。”

我看著他，他看著我。他說：“記著，只有你我知道。我正在寫一首詩。”

“噢！”我失望了。

他說：“這可不是一首普通的詩，它是世界上最偉大的詩。”

我噓了一聲。

他說：“到現在，我已經寫了5年，再有22年就寫完了，如果我能保持現在這個速度的話。”

“那么，你現在每天寫多少？”

他說：“不像以前那么多了。每個月寫1行，不過肯定是最好的1行。”

我問：“上個月寫的那行是什么？”

他抬頭看著星空說：“往昔深邃而奇妙。”

我說：“是句很美的詩。”

B·沃茲沃斯說：“我希望能把1個月的感受、體會全部傾注到這行詩里去。這樣22年以后，我就會寫出一首震撼全人類的詩。”

我充滿驚嘆之情。

我們像往常一樣去散步。一天，我們沿著港口防波堤走著，我說：“沃茲沃斯先生，假如我把這顆釘子扔到海里去，你說它能浮起來嗎？”

他說：“世上無奇不有，把釘子丟下去，我們看看會怎樣。”

釘子沉了下去。

我又問：“這個月的詩寫好了嗎？”

但是他沒有吟詩，只是說：“噢，就要好啦，你知道，就要好啦。”

有時，我們坐在防波堤上默默望著進港的輪船。

從此，我再也沒聽到那首世界上最偉大的詩篇。

一天，我到他的小房子去看他，發現他躺在小床上。他看上去那么虛弱、蒼老，我真想哭。

他說：“詩寫得不太順利。”

他沒有看我，而是透過窗戶看著那株可可樹，就好像我根本不存在一樣，喃喃地說：“20歲的時候，我好像有使不完的勁兒。”這時候，仿佛就發生在我眼前一樣，他的臉猝然變得更加蒼老、疲倦。“可那……那已經是很久以前的事了。”

就在這時，我好像被媽媽打了一耳光。突然，我敏銳地感覺到了，我在他的臉上清楚地看到了。誰都看得出來，死神已經爬上了那張憔悴的臉。

他看著我，看著我滿含眼淚，掙扎著坐起來。

他說：“過來。”我走過去坐在他膝頭上。

他看著我的眼睛說：“嗯，你也看到它了，我一直說你有詩人的眼光。”

看上去他并不難過，我再也控制不住，大聲哭了出來。

他把我摟到他那瘦削的胸前，說：“你想聽我再給你講個有趣的故事嗎？”他沖我鼓勵地微笑著。

可是我什么也說不出來。

他說：“我給你講完這個故事，你要答應我馬上回家，再也不要來看我了，好嗎？”

我點點頭。

他說：“很好，現在聽我講，以前我給你講過一個關于少年詩人和女詩人的故事，你還記得嗎？那不是真事，是我編出來的。還有那些什么作詩和世界上最偉大的詩，都是假的。你說這是不是你聽過最好笑的事情？”

他的聲音中斷了。

我離開了小房子，跑回家，大哭了一場。像詩人一樣，看到什么都想哭。

一年以后，我又來到阿爾貝托街，可是再也看不到那棟小房子了。倒不是它突然消失了，可是也和消失差不多。它被拆掉了。

一幢兩層樓房代替了它。芒果樹、可可樹還有李子樹也被人砍伐了，留下一片水泥磚地。

一切都好像表明，沃茲沃斯從來沒有到過這個世界。

（摘自南海出版公司《米格爾街》，采采繪圖）