母親的《新華字典》

黃小邪

影視公司邀請我給《楢山節考》寫影評，電影講述了生活在偏遠村落、年逾70的主人公阿玲為減輕子孫負擔，帶著信仰主動進山祭祀的故事。我打算找母親聊聊，尋找一些靈感。

我告訴母親，讓她抽空與我聊聊電影，這是我第一次邀請她聊電影。我們生活在同一城市的南北兩處，她與父親經營花店，我專職寫作，我們每月見面，卻不聊工作。一小時后，母親推開了工作室的門。“我把店關了，來和你聊電影，我用手機導航過來的，你這地址還真不好找。”她邊說邊得意地鉆進屋內。

我盯著電腦正在查資料，示意母親自己去冰箱里找點水喝。她從廚房變出一些水果后，又將我那堆雜亂無章的書籍按照體積大小碼放整齊，心滿意足地看了看又摸了摸。我告知她問題已經解決，不再需要她的意見，她用裙角拭干洗過的手，失落地坐在我面前。此刻矮小的她，像搞不清楚作業錯在哪兒的孩子。

“這個電影，我上次都下載看過了，說不定能給你一些新的靈感。”“說好了和我聊，怎么又不需要了呢？再說了，哪有作家說話不算話的嘛。”她這一講，竟讓我有些難過。因為母親文化程度不高，而我恰好從事文字工作，所以從不與她聊工作，更別提征求她的意見。這次我只是隨口一提，顯然她很認真。“那你講講你的感受吧。”我說。

母親本該是有文化的，只是她在小學一年級的課堂上被外婆喊回家照顧弟弟妹妹，自此再未進過學堂，傍晚同村孩子放學回來，她便難過地藏進屋子。母親常埋怨，外公作為知識分子，卻不讓她念書，當她因為沒文化而錯失許多機遇時，便發誓不再原諒外公和外婆。但是嫁給父親這些年，娘家稍有點事她還是會飛奔回去，得知一切平安后，她又會云淡風輕地回來。

前年，外婆被查出胃癌，母親時常偷偷垂淚，怨自己盡孝不周，她將家中所有的積蓄交給外婆治病，又叮囑我們要多開導外婆。在母親與舅舅、姨媽的悉心照料下，外婆病愈出院，母親又自作主張地帶她與外公出去旅游，說是想讓老人多看看外面的世界。她從未學過“子欲養而親不待”，卻比許多學過的人做得更好。

自那以后，母親很少提及念書的事，外婆也不提，大概這個是彼此心照不宣的痛處，任由時間打磨、平復。但母親對一切關于文化的事情，有著特別的喜愛與尊重。有一年，我去山區支教，她從省吃儉用的積蓄里拿了一些錢，讓我轉交給學生買書本，并特別囑咐我要用心教他們。母親也喜歡隨我一起逛書店，泡圖書館，她像小尾巴似的跟在我身后，我買書，她付錢，我看書，她就安靜地坐在角落看著我讀書。

我也曾不認真念書。記得一年級時，有一次考試成績糟糕，我見母親不識字，索性冒充她在試卷上簽字。母親得知后，沒有打罵我，卻笑著對我講：“所以你要好好念書，不然以后你的孩子也會這樣欺負你。”見她眼角濕潤，我恨自己不該扎母親的心。后來，常聽母親得意地自嘲，文盲母親教育孩子全靠天相助。

在念中學時，我用零花錢買過一本《新華字典》送給母親。彼時，她和父親共同經營著雜貨鋪，有時需要協助父親進貨及零售，趕上父親外出進貨，逢人賒賬她就開始頭疼，倒不是因為錢，而是她怕記賬，因為多數名字她都不會寫。有了字典，母親隔三岔五地找我和弟弟“學習”，寒假結束，她興奮地告訴我們：“我會寫100多個字了。”直到今天，那本字典還一直被她帶在身邊。

幾年前，父親遭遇車禍，在ICU昏迷了七天，喪失勞動能力，家就要垮了。母親帶著我與弟弟在醫院食堂吞下一碗清湯面后，強勢規劃我們的將來，不顧親戚反對，她要求我與弟弟繼續讀書，各自考研、進修，家里的事情都交給她。平日喜歡花花草草的她，用兩個月時間學完了本該學習一年的花藝教程，又找親戚朋友湊錢租了一間店鋪。跌跌撞撞中，她的花店在城市一角開張了。講實話，我以為她會撐不下去，她識字不多，文化程度不高，對電子產品不熟，營銷手段一竅不通，年紀擺在那里，就連普通話也講得不標準，在這個城市隨處可見的花店中，她毫無競爭力，艱辛可想而知。

可沒想到，母親一邊照顧父親，一邊將花店開得風生水起。那幾年，花店支撐著家庭的全部開支。在遇到非常棘手的訂單與挑剔的客戶時，她才會尋求我們的意見，有時不忘自嘲一句：“我的經驗和新華字典解決不了的問題只能找你們了。”開始的幾年，我們很樂意主動詢問花店的情況，畢業后，我成為一名寫作人，弟弟做了設計師，時間寶貴，自顧不暇。當許多母親攀比孩子的車與房時，她自豪的是，她的一對兒女有文化。近幾年，我與弟弟的生活重心都在別的城市，能與母親聊天的時間就更少了。每次回去看母親，也是來去匆匆，偶爾聊起她，鄰居和客戶總要夸贊幾句，譬如心思澄明，譬如豁達樂觀，顯然大家喜愛她、佩服她。近年，生意不景氣，我也曾勸她關掉花店，她說什么也不肯。有一次，母親找我借錢周轉，付進貨尾款，我問：“人家是否催款？”她說：“不要等到人催，會難為情，況且人家也不容易。”母親固然沒有很高的文化水平，卻總做著讓我欽佩的事情。

我整日忙于采訪、編劇、拍戲，很少與母親在一起，離家帶走一箱子干凈衣物，忙完再帶回一箱子臟衣物。若不出差，我往往待在自己的工作室，周末偶爾帶她與父親一起吃頓飯。有時見我不忙，她便遞上自己帶的書，請求我讀給她聽。身邊的人倒都挺喜歡她，我偶爾帶她赴朋友宴，見我們唇槍舌劍，她坐在我身邊默不作聲，有時搜腸刮肚，也能語出驚人。

有的時候我寫不出東西，母親會不知所措，默默在杯中續滿熱水，再悄悄關門出去。過幾天，再對我說：“寫文章也像做人，有話就長，沒話就短，實在寫不出，就歇一歇嘛，不要放棄。”見我情感受挫，母親又不知所措，輕輕拍我的肩，再偷偷地別過臉去。過幾天，再說：“不要迷信事事順意，只要對自己所付出的感情問心無愧就好了。”好像我在書中讀過的種種晦澀道理，她總能輕易道出。

是該慶幸自己有這樣的母親，永遠樸素、共情。倒是我，念那么多書，不及她的萬分之一。

（摘自《讀者·校園版》2021年第23期）