徐志摩與民國舊詩人的往來

潘建偉

趙毅衡先生寫過一本很有趣又很有啟發的書，名為《對岸的誘惑》，以個案的形式敘寫了二十世紀上半葉中西文化交流史上的四十四位人物，其中第一篇寫的就是徐志摩。趙先生在這篇文章中提到，徐志摩留學英倫時所結交的皆是當時的著名人物，比如曼殊菲爾、威爾斯、康拉德等作家，墨雷等批評家，還有桂冠詩人布里基思，當時知識界的領袖狄金森，社會主義思想家拉斯基等。他總結道：“現代中國文人，在西洋活得如魚得水的，徐志摩恐怕是一枝獨秀。”這話說得一點不過分。筆者不妨模仿一句：“五四”新文人，在舊文學界活得如魚得水的，徐志摩恐怕也是一枝獨秀。

作為中國現代詩歌星空中一顆最耀眼的明星，徐志摩總是受到萬眾矚目。但當代幾乎所有的徐志摩傳記，包括梁錫華的《徐志摩新傳》、趙遐秋的《徐志摩傳》、宋炳輝《新月下的夜鶯：徐志摩傳》以及韓石山的《徐志摩傳》等較著名的在內，都很少提到他與民國舊詩人的往來。韓石山的《徐志摩傳》特列“交游”一卷，可是其中所述人物，除了梁啟超、章士釗與吳宓之外，未見當時舊詩壇人物的蹤跡。根據筆者近些年所搜集的文獻資料，徐志摩所交往的舊詩人中至少有如下二十余位：陳三立、鄭孝胥、江瀚、夏敬觀、李宣龔、李宣倜、汪辟疆、黃濬、陳方恪、汪精衛、朱劍芒、陳柱、梁啟超、章士釗、吳宓、陳夔龍、楊鐘羲、曹經沅、林開謩、葉恭綽、陳中凡、謝無量等。這些人物中，陳三立、鄭孝胥、江瀚、夏敬觀、李宣龔、李宣倜、汪辟疆、黃濬、陳方恪都是清末以來最大的舊詩流派即同光派的主要詩人，汪精衛、朱劍芒、陳柱是南社詩派的著名人物，梁啟超是晚清詩界革命派的代表，吳宓是學衡派的代表，章士釗則是甲寅派的代表，其他諸如陳夔龍、楊鐘羲、曹經沅、林開謩、葉恭綽、陳中凡、謝無量在當時舊詩壇也都很有影響。可以說，中國現代新詩人中，沒有哪一位能像徐志摩那樣，與舊詩壇保持著如此廣泛而又友好的往來。比如徐志摩曾去鄭孝胥家觀其作字，一起聚餐，并贈送過鄭氏《新月》雜志。

徐志摩稟賦卓異，個性溫和，胸無城府，且經濟富足，故從無自卑心理，面對西方人如此，面對中國舊詩人也同樣如此。更重要的是，他的格律體新詩擺脫了早期白話詩散文化、淺俗化的弊病，融匯了中西詩歌的特長，因而獲得了當時廣泛的贊譽。當代人很難想象，一百年前新詩在受到光輝的西方詩傳統與偉大的古典詩傳統雙重壓力下所遇到的窘境。錢鍾書在《圍城》中說過：“只有做舊詩的人敢說不看新詩，做新詩的人從不肯說不懂舊詩的。”這句話未必只是“小說家言”。新詩從誕生以來就飽受爭議，直到徐志摩出現，才逐步受到舊詩人的認可。陳三立對新詩一向不過目，卻常讀徐志摩詩，并稱其“似頗有線裝書氣味”（方瑋德《再談志摩》）。吳宓對于早期新詩不予認可，而對徐志摩卻大為贊賞，稱其“依新依舊共詩神”，并將其與雪萊并論，認為“使徐君而今不死，二人者必將篤志毅力，上企乎但丁，可知也”（《挽徐志摩君》）。林庚白則在其《孑樓詩詞話》中稱贊過徐志摩的新詩善于用韻。故而，曹聚仁總結說：“新詩人最為舊詩人所冷淡，只有徐氏，才為舊人所傾倒。”（《文壇五十年》）卞之琳也說：“過去許多讀書人，習慣于讀中國舊詩（詞、曲）以至讀西方詩而自己不寫詩的（例如林語堂等），還是讀到了徐志摩的新詩才感到白話新體詩也真像詩。”（《〈徐志摩選集〉序》）徐志摩的詩之所以獲得了廣泛的贊譽，大抵由于他所實踐的“新格律體”的確在新詩與舊詩之間架起了一座不可缺少的橋梁。

徐氏逝世后，既有新詩人的深情追憶，也有舊詩人的深切哀悼。朱劍芒有《吊徐志摩》二詩，其一云：“眼底崎嶇世路窮，詩人例合葬天空。他時倘化遼東鶴，應泣關山戰血紅！”其二云：“化身鵬鳥滿天飛，少小凌云志不微。豈料一飛成羽化，人間從此不飛歸！”（載1931年《紅玫瑰》第七卷第二十八期）汪辟疆有《我所認識的徐志摩》一文，回憶了1925年與徐氏相識的經過，高度評價了他的人格與文學，并以流暢雋永的白話文動情地說：“他只把他的身心交給大自然的神秘。他的心靈，也就如朝曦初出的園林的滿園的花，在曉風里忻快的幽微的顫動著。他那一種不出口的思想，任何分布在詩歌和散文和言談中，隨手拈出，自然使讀得到聽得到的人們，隨處都是妙諦。他的詩和散文的人格是一致的。像是一棵孤芳皎潔的松樹，他是托根在高山峻嶺的土地，上面發出清脆可聽的濤聲，永遠使路上的行人感覺到一種和諧而美妙的調子。”（載1932年《讀書雜志》第二卷第九期）引得有點長了，但被稱為“江西詩派殿軍”的汪辟疆，用如此美妙的白話文回憶一位新詩人，本身就是現代文學史中一件富有意義的事。可惜，程千帆在編《汪辟疆文集》時沒有將此文收錄進去，于是我們就只知道一位“力矯時弊，以古為則”的汪辟疆，而不知道他與新文學的這段因緣了。由于其他原因，李宣倜、黃濬與徐志摩的關系尤其不為人所知，李氏的七律《哀志摩》與黃氏的五古《悲志摩》鮮見論者提及。陳從周《徐志摩年譜》文末所開列的悼念名單多達六十余人，卻仍不見李宣倜與黃濬之名。但作為徐志摩與當時舊詩壇的一段交往，這兩首詩對于補充徐氏的生平經歷，仍有其重要的價值。下面筆者試對此二詩作一些較為詳細的解讀。李宣倜《哀志摩》云：

橐筆來窺屋漏痕，哦詩亦欲睨韓溫。蕩胸碧漢捐枯骨，流夢紅墻咽斷魂。風雨凄凄悲子野，江潭渺渺念逢原。才長命短千秋恨，螻蟻烏鳶豈足論。

所引詩收入李宣倜的詩集《蘇堂詩拾》。詩在入集之前已先行刊于北平晨報社編輯的《北晨學園哀悼志摩專號》（1931年12月），正文中作者署名“釋戡”（“釋戡”為李宣倜的字）。刊物版與詩集版異文甚多，引文第三句的“碧漢”作“碧落”，第四句的“流夢”作“入夢”，“紅墻”作“紅婪”（“紅婪”不好理解，當為錯訛），第七句的“才長”作“寸長”（“寸長”不好理解，當為錯訛）。此詩首聯談徐氏之詩才高妙，第一句中“屋漏痕”原為書法術語，謂落筆不一貫直下而如破屋墻壁間雨水之蜿蜒漏痕，筆畫自然而凝重;第二句中“韓溫”指韓愈與溫庭筠，所謂“睨韓溫”謂徐氏之詩不讓古代大詩人。頷聯第一句“蕩胸碧漢捐枯骨”指徐氏殉于空難一事;第二句“流夢紅墻咽斷魂”當指佳人之夢魂縈繞、悲傷難抑。頸聯第一句之“子野”指晉人桓伊，不可能是裴子野或張先：桓伊性謙情深，善音樂，尤擅作挽歌;第二句之“逢原”指宋人王令，此人詩才雄奇，然年未及三十而卒。前一句感徐氏多情善吟，后一句哀徐氏才高早逝。尾聯第一句承前，再次感嘆徐氏早逝而成千秋之恨;第二句贊賞徐氏雖早逝，卻絕非螻蟻烏鳶茍且之輩可以相提并論。

黃濬的《悲志摩》云：

識君始昔冬，一面意已熟。飲冰更稱君，可人溫如玉。滬濱雖數逢，立語惜匆促。今年屢見過，排闥不有速。索我角花箋，贈吾新歌曲。手持猛虎詩，泥我再三讀。狀其威贙勢，破彼音律梏。嗟吾若有會，欲步又自恧。問君南行期，答以旬往復。御風夸泠然，何意禍所伏。魯山皆巖巖，誰遣以頭觸？梁林久生天，邀約殆所夙。知君終不憾，八表云相逐。文章千古事，吾輩真一粟。射侯各不同，永愛清如鵠。適之最悲君，短句極凄篤。行行雪獅子，垂淚亦蹙跼。豈知霄漢上，微笑方張目。笑此地上人，跂行待沉陸。

此詩未收入黃濬《聆風簃詩》，而刊于北平晨報社《北晨學園哀悼志摩專號》（刊物上詩題為《哀志摩》）。曹聚仁《筆端》亦收錄全詩，略有異文。今據兩個版本，略疏詩義，擇善而從。第一聯首句刊物版作“識君始苳苣”，不通;《筆端》作“識君始昔冬”，較順。今從《筆端》版。黃濬與徐志摩之間相識較晚，鄭孝胥的日記1931年2月26日就記載：“約至東興樓午飯，晤楊子勤、江叔海、胡適之、徐志摩、李釋戡、黃秋岳、吳達泉。”其中的“黃秋岳”就是黃濬。第二聯第一句“飲冰”是梁啟超，第二句“可人溫如玉”是梁啟超對徐氏的評價。第三、四聯云“滬濱雖數逢，立語惜匆促。今年屢見過，排闥不有速”，表明黃濬與徐志摩在1931年往來過多次，且兩人認識不久即很熟悉。第五聯首句“索我角花箋”是指徐志摩曾向黃濬討要過“角花箋”一事，在《花隨人圣庵摭憶》記載道：“其間差可紀者，怡邸有角花箋一種，特大方雅妙，此箋晚近真者已罕覯，予于民國初年，從德寶齋得數百張，今已散失略盡，前數年徐志摩曾來索，贈以少許，其后挽詩中仍及之。”次句“贈吾新歌曲”自然是指徐氏贈黃氏詩集，且根據第六聯首句“手持猛虎詩”，可知這部詩集當是《猛虎集》。第七、八兩聯即道及徐氏的新詩創作，并自愧無法唱和。以上均是回憶兩人的來往經過，并順及徐氏之新詩。從第九聯“問君南行期，答以旬往復”到第十五聯“射侯各不同，永愛清如鵠”，是悲徐氏之亡于空難，并高度評價徐氏的文學成就與人格品性。第十六聯提到胡適的悼亡短詩，此詩當為《獅子——悼志摩》。徐志摩曾住過胡適家，“獅子”是他最喜歡的貓兒。所謂“短句極凄篤”，亦可知黃濬對新詩并不排斥。第十七聯刊物上作“行行雪獅子，垂淚亦蹙跼”，《筆端》作“行行云獅子，垂淚亦蹐跼”。“雪獅子”是指徐氏喜歡的這只貓兒毛膚雪白，“云獅子”就不好解，當以刊物版為是。“蹙跼”與“蹐跼”的意思相近，是從胡適的“獅子踡伏在我的背后，/軟綿綿的他總不肯走”兩句化出，暫從刊物版。最后兩聯表達了自己的憂患之情。曹聚仁評價此詩：“悲感渲染，使人低徊不能自已。”

李宣倜與黃濬這兩個人，一個后來當了汪偽政府的陸軍部政務次長，一個因泄露國府最高軍事機密而被處以極刑，他們的詩名也就漸漸被淹沒。但從這兩首悼亡詩中可以看到，民國時期的新舊詩壇絕不是兩個相互不通聲氣的世界，舊詩人并未一味反對新詩，新詩人也未切斷與舊詩壇的聯系。從徐志摩與舊詩人的往來中，我們意識到“五四”新文化運動以后的詩壇確實是一種“新舊交織”的狀態，當時的新詩人如胡適、周作人、沈尹默、俞平伯、聞一多、朱自清、郭沫若、梁實秋、戴望舒、馮至、梁宗岱等都與舊詩壇保持著一定的聯絡，只不過在徐志摩那里，這個特點顯得尤其突出。我們當有必要擺脫文學史敘事的束縛，重新回到歷史現場，從而更為全面地看到那時詩壇的多元性與復雜性。