人間夜色還如許

秦燕春

近世以藝苑高人而能行苦行者，非律宗大德弘一法師（1880—1942）莫屬。

弘一法師李叔同是一代奇才，精通美術(shù)、音樂、戲劇、篆刻，文史修養(yǎng)扎實(shí)。他創(chuàng)辦了中國第一個(gè)近代話劇社團(tuán)“春柳劇社”，又創(chuàng)辦了中國音樂首刊《音樂小雜志》。他男扮女裝反串茶花女，也主編《太平洋報(bào)》文藝版。無藝不通，每通必精，不僅才華橫溢，而且家資饒富。

但諸緣齊備中，他卻寧取法緣，于三十八歲盛年，在杭州虎跑寺落發(fā)。落發(fā)如落花。這是曾經(jīng)刻印自矜“南海康君是吾師”、自娛“三郎沉醉打球回”的上海灘的名公子。

傳說中他的日籍妻子曾深夜“哭打山門”，他吝施一面、何其忍心，卻多不見其何其悲心，那決絕本身，就是殷重的超度：生死事大，無常迅速。情執(zhí)不斷，必入輪回。長痛不如短痛，藕斷何如永斷。

落發(fā)之后的弘一法師自律嚴(yán)苛，布袍草履，日常之素苦，每讓觀者落淚。離塵之后，諸藝俱廢，唯有筆墨，沒有放棄。書寫佛語結(jié)緣利生，“令諸眾生歡喜受持”：“夫耽樂書術(shù)，增長放逸，佛所深誡。然研習(xí)之者能盡其美，以是書寫佛典，流傳于世，令諸眾生歡喜受持，自利利他，同趨佛道，非無益矣。”（《李息翁臨古法書序》）

以血寫經(jīng)在佛門是有傳統(tǒng)的。弘一法師一度打算刺血和墨，以寫經(jīng)文。他還因此特別請教了他極其景仰的凈土宗的碩德印光法師（1861—1940）。

印光法師在給出一些具體的建議之后，卻鄭重勸解弘一法師不必如此。蓋禮佛至要在至誠懇切、精勤清凈之心許，形式并不是最重要的。弘一法師體本羸弱，刺血寫經(jīng)，傷其元?dú)猓罂刹槐乜桃鉃榇耍?dāng)以踏實(shí)有效的真修實(shí)證為上：“夫書經(jīng)，乃欲以凡夫心識(shí)，轉(zhuǎn)為如來智慧……無稍怠忽，能如是者，必能即業(yè)識(shí)心，成如來藏，于選佛場中，可得狀元。今人書經(jīng)，任意潦草，非為書經(jīng)，特借此以習(xí)字，兼欲留其筆跡于后世耳。如此書經(jīng)，非全無益。亦不過為未來得度之因，而其褻慢之罪，亦非淺鮮……刺血寫經(jīng)一事，且作緩圖，當(dāng)先以一心念佛為要，恐血耗神衰，反為障礙矣。身安而后道隆。在凡夫地，不得以法身大士之苦行，是則是效。但得一心，法法圓備矣。”

在另一份致弘一法師的信函中，針對掩關(guān)誓證念佛三昧問題，印光法師更是殷重懇切，做了極有針對性的開示：“座下此心，實(shí)屬不可思議。然于關(guān)中用功，當(dāng)以專精不二為主。心果得一，自有不可思議感通。于未一之前，切不可以躁妄心先求感通。一心之后，定有感通。感通則心更精一。所謂明鏡當(dāng)臺(tái)，過形斯映。紛紜自彼，與我何涉。心未一而切求感通，即此求感通之心，便是修道第一大障。況以躁妄格外企望。或致起諸魔事，破壞凈心。大勢至謂都涉六根，凈念相續(xù)，得三摩地。斯為第一。”

此函前段，印光法師還有謙退的特別說明：“雖固知座下用此絡(luò)索不著，而朋友往還，貧富各盡其分，則智愚何獨(dú)不然。但盡愚誠即已，不計(jì)人之用得著與否耳”——可謂對一位曾經(jīng)的大藝術(shù)家的微妙心理做到了刻刻體貼入微。這在另外一份函答弘一法師關(guān)于寫經(jīng)“用心過度之境況”的解答，用心良苦就表現(xiàn)得更加明確：“光早已料及于此，故有止寫一本之說，以汝心太過細(xì)，每有不須認(rèn)真，猶不肯不認(rèn)真處，故致受傷也。觀汝色力，似宜息心專一念佛。”

弘一法師一生不想做名僧，更愿做明僧，最服膺的就是有“大勢至菩薩等流身”盛譽(yù)的印光法師，良有已也。

兩位法師，一位是凈土第十三祖，一位為律宗十一祖。弘一法師歸西只遲印光法師兩年，印光法師剃度出家則早弘一法師三十六年。1881年，李叔同方始一歲，趙紹伊（印光法師俗名）已在陜西終南山出家。以佛門年資、以律宗精嚴(yán)，弘一法師身體力行對印光法師執(zhí)弟子禮，固為應(yīng)該。弘一法師三次虔心求法，必拜印光法師為師，更出于真心尊敬。

在《略述印光大師之盛德》中，弘一法師寫道：大師盛德至多，今且舉常人之力所能隨學(xué)者四端，略說述之，即“習(xí)勞”“惜福”“注重因果”“專心念佛”是也。所謂“習(xí)勞”，大師一生最喜自作勞動(dòng)之事。弘一法師于1924年曾到普陀山，其時(shí)師年歲已高，事事躬自操作，決無侍者等為之幫助。直至去年，師年八十歲（筆者按，即印光法師在蘇州靈巖山圓寂前夕），每日仍自己掃地拭幾，擦油燈、洗衣服……為常人作模范。見有人懶惰懈怠者，多誡勸之。所謂“惜福”，即飯食等諸常用厲行節(jié)約，大師一生，于惜福一事最為注意。衣食住行等皆極簡單粗劣，力斥精美。1924年，弘一法師至普陀山，居七日，每日自晨至夕皆在師房內(nèi)，觀察一切行為。師每日晨食僅粥一大碗，無菜。至午食時(shí)，飯一碗，大眾菜一碗，師食之，飯菜皆盡，先以舌舐碗，又注入開水滌蕩以漱口，與晨食無異。

可見，弘一法師于培養(yǎng)青年佛教徒之倡議中，尤其注意“惜福、習(xí)勞、持戒、自尊”數(shù)端，原是由來有自。

1905年，王國維（1877—1927）在蘇州，那時(shí)他正熱衷美學(xué)，時(shí)常作詞，有一曲《蝶戀花》寫到滄浪亭：“獨(dú)向滄浪亭外路，六曲闌干，曲曲垂楊樹。展盡鵝黃千萬縷，月中并作蒙蒙霧。一片流云無覓處，云里疏星，不共云流去。閉置小窗真自誤，人間夜色還如許。”

讀得人一唱三嘆，那真得是蘇州啊，細(xì)雅精巧，又有些束手束腳的拘謹(jǐn)。顏色，自然也是裊娜綽約、輕倩婉轉(zhuǎn)的，然而太逼仄了。

而1906年他到北京，“城郭秋生一夜涼，獨(dú)騎瘦馬傍宮墻。參差霜闕帶朝陽。旋解凍痕生綠霧，倒涵高樹作金光。人間夜色尚蒼蒼”（《浣溪沙》）。這色澤與光輝，秋色微光里的生綠與碎金。

另外一首極為高華明凈、青白素潔的《蝶戀花》，應(yīng)該也是寫照舊京城外的山川朗月：“連嶺云天知幾尺，嶺上秦關(guān)，關(guān)上元時(shí)闕。誰信京華城里客，獨(dú)來絕塞看明月。如此高寒真欲絕，眼底青山，一半溶溶白。小立西風(fēng)吹素幘，人間幾度生華歲。”

三首詞里皆出現(xiàn)了“人間”。王國維的詞叫“人間詞”，詞論專書稱“人間詞話”，甚至一度以“人間”為號(hào)，友人羅振常（振玉之弟）干脆把他的詩集也改稱“人間詩集”。羅振常《〈人間詞甲稿〉序》“跋”中說：“時(shí)，人間方究哲學(xué)，靜觀人生哀樂，感慨系之，而甲稿詞中‘人間’字凡十余見，故以名其詞云。”而王國維傳世一百一十五首詞中，“人間”則出現(xiàn)了三十九次之多，可謂比例驚人。咂摸個(gè)中滋味，真真五味雜陳，大抵孤寒而已。

另外一首《菩薩蠻》，應(yīng)該寫的同一經(jīng)歷：“玉盤寸斷蔥芽嫩，鸞刀細(xì)割羊肩進(jìn)。不敢厭腥臊，緣君親手調(diào)。紅爐赬素面，醉把貂裘緩。歸路有余狂，天街宵踏霜。”

然而終是“今雨相看非舊雨，故鄉(xiāng)罕樂況他鄉(xiāng)。人間何地著疏狂”（《浣溪沙》）。況兼“自是浮生無可說，人間第一耽離別”（《蝶戀花》）、“人間孤憤最難平，消得幾回潮落又潮生”（《虞美人》）。在“殘夜人間無氣力，綠窗寒惻惻”（《謁金門》）的凄暗的色調(diào)中，圓明園魚藻軒前的奮然一躍，似乎已經(jīng)影影綽綽地出現(xiàn)了。

錢鍾書先生嘗謂，老輩以哲理入詩者，唯觀堂（王國維字）最為如鹽入水，其他人則如金屑在眼。具體所指，當(dāng)為觀堂如下風(fēng)格的作品。像《鵲橋仙》的“北征車轍，南征歸夢，知是調(diào)停無計(jì)。人間事事不堪憑，但除卻，無憑兩字”，再如《鷓鴣天》的“人間總是堪疑處，唯有茲疑不可疑”。然倘若總能如此理性、玄味，不在“可信”與“可愛”之間掙扎不已，觀堂豈為觀堂乎？“人間詞”絕大多數(shù)時(shí)候，仍是聲色俱足。即使那是冷色，即使那是悲聲：“夜起倚危樓，樓角玉繩低亞。唯有月明霜冷，浸萬家鴛瓦。人間何苦又悲秋，正是傷春罷。卻向春風(fēng)亭畔，數(shù)梧桐葉下。”（《好事近》）

剛過去的2021年，我們一度相遇了千年一遇的王安石（1021—1086）。

那是一千年前的北宋。天下阽危、強(qiáng)敵環(huán)伺，貌似承平、暗含隱憂，希求振作的“慶歷新政”草草收場，超邁五代、直紹漢唐甚至遠(yuǎn)追三代的夢想遙遙無期。中唐以來，士大夫以道自任，希求“內(nèi)圣外王”以平治天下的理想還沒有真正實(shí)現(xiàn)，這位死后不久便被奉入孔廟配享，晉封王爵，被欽許為“孟軻以來，一人而已”的人物，很快將被視作北宋滅亡的罪魁禍?zhǔn)祝獾浇^大多數(shù)士大夫的蔑棄。

一個(gè)品行高潔的人物何以遭到大多數(shù)反對？而且反對者甚至也包括那些在慶歷新政中堪稱變法先驅(qū)的人物。這個(gè)名單中會(huì)包括歐陽修、范純?nèi)省⒊填棥⑻K軾等才學(xué)品行都能讓后世傳頌的人物。

王安石以上古名相伊尹、傅說自期，是中唐以來“孟子升格運(yùn)動(dòng)”在宋代的主要政治推手，這是唐宋精神嬗變的一個(gè)側(cè)面。精神的變化是一切學(xué)術(shù)文化形態(tài)嬗變的總綱，師道精神的復(fù)蘇帶來了唐宋以后以經(jīng)學(xué)為基石的整個(gè)知識(shí)體系的更新。例如表現(xiàn)在史學(xué)上的中唐至宋代以“義法史學(xué)”為中心的新史學(xué)運(yùn)動(dòng)，表現(xiàn)在文學(xué)上的以“文以載道”為核心的古文運(yùn)動(dòng)，表現(xiàn)在經(jīng)學(xué)上的以“內(nèi)圣外王”為取向的孟學(xué)復(fù)興運(yùn)動(dòng)，特別是宋明理學(xué)的興起。

有識(shí)者認(rèn)為，王安石緣于個(gè)性剛強(qiáng)的蔑棄流俗，不恤人言，導(dǎo)致其粗暴地否定了北宋的“祖宗家法”——君師共治的政治共識(shí)。以“陛下當(dāng)制法而不當(dāng)制于法”的由頭歆動(dòng)神宗，造成了北宋精英統(tǒng)治集團(tuán)的崩解局面，培植了北宋最后哲宗、徽宗、欽宗幾個(gè)時(shí)代黨爭延續(xù)的直接根源。王安石本意在于富國強(qiáng)兵的變法，卻在客觀上造成統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部分崩離析。北宋之亡，荊公未必為禍?zhǔn)祝瑹o疑可為作俑。

師道精神，以道自任，這是鐵肩擔(dān)道的勇氣，卻嚴(yán)格要求實(shí)地修行的根基夯實(shí)。假如勇氣有余而證道不足，以道自任難免成為以道自居、師心自用。孟子稱“人之患在好為人師”，佛家稱“我執(zhí)我慢”，不知自省、自反，終會(huì)陷入自暴而不自知。

然而性格剛愎峭拔、學(xué)術(shù)“好使人同”的王安石，卻又有著相當(dāng)深厚的佛緣。

這還不止于他晚年退居“半山堂”之后決意不再殺生，“茅檐相對坐終日”，捐出田產(chǎn)助建廟宇、追薦父母與亡兒。他的一生清操、不為私利、節(jié)義過人，“視名利如脫發(fā)，甘淡泊如頭陀”，一直都是深受佛教精神影響的。這是“久埋瘴霧看猶濕，一取春波洗更鮮。還與故人袍色似，論心于此亦同堅(jiān)”（《元珍以詩送綠石硯所謂玉堂新樣者》），也是“萬物天機(jī)何得喪，百年心事不將迎。與君杖策聊觀化，搔首春風(fēng)眼尚明”（《次韻陳學(xué)士小園即事》）。

他在詩作中大量征引《維摩經(jīng)》《臨濟(jì)錄》等佛教典故，甚至他寫給出嫁的女兒的贈(zèng)詩也是：“秋燈一點(diǎn)映籠紗，好讀楞嚴(yán)莫念家。能了諸緣如夢事，世間唯有妙蓮花。”

歸隱江寧之后，“半山堂”成了入世與出世的節(jié)點(diǎn)：“城郭山林路半分，君家塵土我家云。莫吹塵土來污我，我自有云持寄君。”

王安石詩筆之下，“人間”至少曾出現(xiàn)四十九次，其中意味，也是百感叢生。如《次韻酬宋玘六首·其四》的“久知壞冶成天巧，豈與人間共一陶”，《題永慶壁有雱遺墨數(shù)行》的“殘骸豈久人間世，故有情鐘未可忘”。再如《示李時(shí)叔二首·其一》的“知子鳴弦意在山，一官聊復(fù)戲人間”，《重將》的“花鳥總知春爛熳，人間獨(dú)自有傷心”等。

即使從政，也難免過于理想主義、急于求成甚至流于理念而落地能力不足，曾與他異常友善而諳熟的司馬光就曾直言其“不曉事而喜逐非”。

以王安石高妙的才華與倔強(qiáng)的性情，倘或他安于二十七歲那年初識(shí)歐陽修，對方稱贊他的“翰林風(fēng)月三千首，吏部文章二百年”，是否家國命運(yùn)皆會(huì)因此更為安妥呢？