一任流年似水東

楊璐嘉

“平生幾度有顏開(kāi)，風(fēng)雨逼人一世來(lái)”，在歷史的滄桑之變、時(shí)代的滾滾洪流面前，每個(gè)人都是極其渺小的個(gè)體，是聽(tīng)任命運(yùn)和環(huán)境的裹挾還是在困境中堅(jiān)守自我，是每一個(gè)人都要面對(duì)的人生課題。長(zhǎng)北的自傳《飛出八詠園——問(wèn)道途中的流年碎影》則展現(xiàn)了一位實(shí)現(xiàn)自我療愈、自強(qiáng)自立、不斷進(jìn)取的女性學(xué)者形象。全書約二十一萬(wàn)字，共設(shè)二十四個(gè)小節(jié)，從“自序”“引子”中引入，按照長(zhǎng)北的人生軌跡依次娓娓道來(lái)，全面敘述了她坎坷起伏而又精彩傳奇的人生故事。同時(shí)，書后附錄有她的年表與著作目錄，以便讀者參考對(duì)照。

長(zhǎng)北，本名張燕，生于1944年，東南大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授，長(zhǎng)期從事漆器工藝、工藝史、藝術(shù)史等方面的研究與教學(xué)。花甲之年前，著作與文章署本名;花甲之年后，著作與文章自署筆名“長(zhǎng)北”。已出版的專著有《〈髹飾錄〉與東亞漆藝：傳統(tǒng)髹飾工藝體系研究》《中國(guó)藝術(shù)史綱》《揚(yáng)州漆器史》等。

長(zhǎng)北出身于書香門第，是家中唯一的女兒，卻受到母親的嚴(yán)格約束，造成她少年時(shí)怯懦的性格;本是學(xué)業(yè)優(yōu)異，以全市考分第一的成績(jī)報(bào)考高中，卻因歷史原因而無(wú)緣升學(xué)機(jī)會(huì)。她年僅十四歲便擔(dān)起了自己的人生，主動(dòng)申請(qǐng)到揚(yáng)州漆器玉石生產(chǎn)合作社拜師學(xué)藝做了一名女學(xué)徒，從此在工廠摸爬滾打的實(shí)踐中練就一番手藝，后從生產(chǎn)實(shí)踐轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)理論研究，艱難求學(xué)、輾轉(zhuǎn)求職，最終執(zhí)教于東南大學(xué)，成果斐然。少年時(shí)期，由于不受母親喜愛(ài)，常遭母親訓(xùn)責(zé)，長(zhǎng)期處于母親約束下，長(zhǎng)北養(yǎng)成了怯懦畏縮且壓抑的性格。“母親確乎有十足的威嚴(yán)而少多數(shù)母親的慈祥，但是，正是她趕鳥出巢般的強(qiáng)硬，使我把迎戰(zhàn)艱苦挑起擔(dān)子看成分內(nèi)責(zé)任，從不要求父母，更不怨天尤人……”痛苦的經(jīng)歷促使了她少年時(shí)的奮進(jìn)，以至在初中時(shí)期成績(jī)優(yōu)異，讓她從怯懦畏縮中走出，找回了自尊與自信。“物質(zhì)生活的艱苦、精神上的被壓抑，磨礪出我不服從命運(yùn)安排的堅(jiān)韌意志、渴求生命自由的頑強(qiáng)信念和吃大苦耐大勞的拼搏精神。”因此，她才有日后應(yīng)對(duì)數(shù)倍艱苦的磨難時(shí)的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)。對(duì)于母親，長(zhǎng)北是感激的，更是深愛(ài)的，特別是在母親去世以后，對(duì)母親的追思懷念，字字讀來(lái)濃情透紙，令人動(dòng)容。“母親逝世之后的幾個(gè)月里，我周身像掉進(jìn)陰間般冰冷，連電話鈴聲也能將我的心撕成碎片，我拒絕說(shuō)話，只與眼淚相伴。我這才知道，我是如此地深愛(ài)與我骨肉相連的母親。”

也許是年少時(shí)一次次錯(cuò)過(guò)讀書的機(jī)會(huì)，心中的遺憾與缺失讓她不降其志定要證明自己，對(duì)讀書充滿渴求;也許是少年時(shí)期隨母親在圖書館學(xué)習(xí)所養(yǎng)成的讀書習(xí)慣，她才有永不消減的求知欲望;抑或是本性中始終奮進(jìn)向上，讓她想用讀書改變命運(yùn)，改變?nèi)松Ｗx書不僅讓她增長(zhǎng)了自我學(xué)識(shí)，也為她抓住人生中的一次次機(jī)遇奠定了基礎(chǔ)。在書中，她與哲人對(duì)話，以認(rèn)識(shí)社會(huì)，認(rèn)識(shí)人生，認(rèn)識(shí)自己。因?yàn)闊釔?ài)讀書，她的見(jiàn)識(shí)與學(xué)問(wèn)積累了。

盡管長(zhǎng)北已至不惑之年才拿到遲了二十年的大專文憑，但對(duì)于她來(lái)說(shuō)，求知的道路沒(méi)有終點(diǎn)。轉(zhuǎn)益多師、交流學(xué)習(xí)讓她的思想、追求、修養(yǎng)、情趣等各方面都有所改變，也為人生再上層樓夯實(shí)了基礎(chǔ)。求學(xué)于藝術(shù)史論家張道一先生門下時(shí)，張先生教授的學(xué)習(xí)方法和研學(xué)理論讓她深受啟迪、受益終身。此外，在本書中，長(zhǎng)北與王世襄、索予明、夏耿啟、華覺(jué)明、黃麗淑等諸多師友之間的學(xué)術(shù)交流與深情厚誼，也讓人在感動(dòng)之余，被這些文化學(xué)者的學(xué)術(shù)成就和人格風(fēng)范而深深折服。

長(zhǎng)北通過(guò)結(jié)合自身在工廠里多年藝術(shù)實(shí)踐的積累，讓她“改業(yè)研究”的學(xué)術(shù)理論更具扎實(shí)的功底。她始終面向田野，面向草根，重視實(shí)證，親近藝術(shù)實(shí)踐，尊重創(chuàng)造藝術(shù)的藝術(shù)家和百工，并將自身的親身感悟和生命歷程與求知治學(xué)相印證，從行萬(wàn)里路、讀萬(wàn)卷書中對(duì)學(xué)問(wèn)進(jìn)行理論的提升。在進(jìn)入東南大學(xué)以后，她從漆藝研究上升到對(duì)藝術(shù)史的研究，同時(shí)不放棄研究百工，從經(jīng)世之學(xué)、實(shí)用之學(xué)、性靈之學(xué)的一部部著作中走來(lái)，實(shí)現(xiàn)了將古人的經(jīng)世之學(xué)、實(shí)用之學(xué)、性靈之學(xué)融會(huì)貫通的學(xué)問(wèn)研究。正如她所言：“我的《中國(guó)藝術(shù)史綱》《中國(guó)藝術(shù)論著導(dǎo)讀》《中國(guó)古代藝術(shù)論著集注與研究》應(yīng)該說(shuō)是經(jīng)世之學(xué);《〈髹飾錄〉與東亞漆藝》是實(shí)用之學(xué)，實(shí)用之學(xué)的理性論述中有經(jīng)世之學(xué)的成分;《傳統(tǒng)藝術(shù)與文化傳統(tǒng)》將經(jīng)世之學(xué)與性靈之學(xué)糅合;《飛出八詠園》則完全是性靈之學(xué)了。我的著作在經(jīng)世之學(xué)、實(shí)用之學(xué)、性靈之學(xué)之間游走。”因此，在治學(xué)問(wèn)道中，她逐漸感悟到在求知過(guò)程中所帶來(lái)的一種人生趣味，并在此也體驗(yàn)到人生中另一種詩(shī)意般的生活，以及她作為一名知識(shí)分子和文化學(xué)者對(duì)社會(huì)、對(duì)民生的責(zé)任感與使命感。可以說(shuō)，正是在這樣不斷的探索和悟道的成長(zhǎng)中，長(zhǎng)北才真正領(lǐng)悟了莊子所提出的“得至美而游乎至樂(lè)，謂之至人”的人生哲學(xué)。