平房里的最后一個春節

劉昌慧

當村址不再，下一個春節，還不知在何處。

從青島回歸家鄉，回到身份證上刻著的那個住址“山東省日照市嵐山區虎山鎮朱家官莊村”，那個也許并不為眾人知曉卻對我至關重要的“家鄉”。漫步在鄉間的道路上，沉浸于鄉音的閑談中，那些在城市中被遺忘的點點滴滴，在新年里再次被拾起。

大年初一，放眼望去，道路兩旁的平房鱗次櫛比。一陣風吹過，家家戶戶門前的“搖錢樹”隨風搖曳。翠綠的竹葉與鮮艷的紅旗交相輝映，再點綴上散落在地面的些許紅絮，一同勾畫出冬日中這抹難得的彩色風景。

新年的老味道

“相傳，在虎山鎮駐地東1公里處，明朝洪武年間朱姓遷此居住建村，因地處官地，故名朱家官莊。”寥寥幾字，道出了這個村莊的傳說。在古代，由于封建宗法制度的維系，人們常以姓氏聚居。在“朱家官莊”這個因家族姓氏而得名的村莊，生活著以韓、朱、陳、趙、李等姓氏為主的村民，一代代繁衍至今。

俗話說，靠山吃山，靠水吃水。這個村莊，以海為鄰，依海而興。

前幾年，曾帶著南方的同學來家中游玩。在騎車去海邊挖蛤蜊的路上，朋友評價道：“你們這里的空氣中都彌漫著一股海腥味。”當時恰逢出海捕魚的旺季，幾乎每天都有從海上捕撈而來的新鮮海鮮在村莊中進行著初級加工。小銀魚、小青魚、蝦皮、紅頭魚、大馬哈魚……一年之中，除了休漁養海期，在海上航行的漁船好像從未停歇過。

確實，在這片與海相距甚近的土地上，幾乎家家戶戶都從事著與海相關的工作。海水養殖、海洋捕撈、海產品加工、港口運輸等……大海養育著村莊的一代又一代人。

對家有漁船的漁民而言，春節的儀式要更加隆重些。據漁民介紹，除夕晚上12點，他們會在海邊放鞭炮敬龍王，并在漁船上貼滿大紅對聯，桅桿上掛上紅旗，當然，還要插上必不可少的“搖錢樹”。老漁民說那是財富的象征，也飽含著漁民敬畏大海、敬畏自然的虔誠，寄托著漁民通過耕海牧漁、勤儉持家、過上幸福生活的美好愿景。

與每一年“如約而至”的“搖錢樹”一樣，春節，總能帶給在外的游子無盡的回想。“二十三，糖瓜粘；二十四，掃房子；二十五，做豆腐……”縱然外面的世界紛繁復雜，這里的村民依然保存著很多傳統的年俗。

臘月二十三，俗稱“辭灶”。這一天，家家戶戶的灶臺東面會供奉上灶王爺的神像，送灶王爺爺升天。神像前會擺上糖果，老人說，灶王爺吃了糖果之后嘴變甜，便會‘上天言好事”。與“辭灶”相對應的是“接灶”。正月初七早晨，包水餃、放爆竹、燒紙，在灶王爺神像供上一炷香，接灶王爺“下界保平安”。

年前蒸好的“發團”，寓意新年大吉大發，全家團團圓圓；年夜飯必備的炸豆腐，諧音“多福”；初一早上吃“元寶”餃子，誰吃到那枚藏著硬幣的餃子，新的一年就會賺大錢……春節，也許就該是這樣。雖看似毫無道理，卻包含著對新一年的美好祝福。

“照毛蟲，照毛蟲，照得毛蟲害頭疼；照旮旯，照旮旯，長蟲蝎子都憋煞……”當正月十五元宵節，小孩提著燈籠、哼著童謠到處照的時候，這個村莊里的新年，才慢慢開始落下帷幕。

村莊的新色彩

童年的記憶中，“搖錢樹”上懸掛著的是紅布與銅錢。但不知從何時起，鮮艷的五星紅旗開始飄揚于“搖錢樹”上，用別樣的方式將國運與家運緊密相連。在歲月的更迭中，老民俗不斷煥發出新變化。而這個村莊，時光也逐漸將其涂染上新的色彩。

如果說海洋漁業的興盛源自上天的饋贈，那鋼鐵產業的蓬勃則是賴于后天的規劃。在朱家官莊村的大事記中，日照鋼鐵控股集團有限公司的到來絕對是其中不可遺漏的一筆。

很多年前，朱家官莊村所在的虎山鎮只是一個農業小鎮。即使漁業資源富饒，各家各戶還都在堅持農業生產，種植小麥、玉米、花生、水稻等作物。而在2003年，日鋼的興起成為了虎山鎮快速發展的一個分水嶺，也推動了其從農業生產向工業生產的轉變。

2003年，日鋼公司落戶嵐山區虎山鎮。朱家官莊村、高家屯村、申張村等多個村莊的農業用地成為其工廠占地所在。在日鋼的產業帶領下，全區鋼鐵產業快速發展，產業鏈條不斷延伸，初步形成了以鋼材深加工、鋼材貿易、倉儲物流、環保設備制造等高科技新興產業聚集的臨港精品鋼鐵配套加工基地。2017～，日鋼集團完成產值首次年內突破700億元。

這些高深的名詞與耀眼的數字，對日鋼占地所在村的村民而言，看似無關，其實變化早已融入他們的工作與生活。

因耕地被占用，村民或主動或被動地去尋找新的工作。而日鋼的到來，也無形中帶動了周邊村民的就業，創造了新的就業機遇。除日鋼本身提供的工作崗位之外，在疏港大道兩邊，商鋪林立。服裝店、特色餐館、網吧、KTV、快遞物流……各種服務一應俱全，村子里的服務業隨之蓬勃興起。

大學畢業之季，日鋼曾到學校進行校招。那時才驚覺，家門口的日鋼竟已發展得如此壯大，自豪之感油然而生。這幾年，隨著日鋼的發展，村莊空氣中的“海腥味”淡了，“鋼鐵味”濃了。日鋼早已成為這個村莊中不可剝離的一抹顏色。

自日鋼到來之后，春節期間，街道上彌漫的就不僅僅是熟悉的鄉音，還有來自他鄉的陌生語言。四川的麻辣香腸與本土的鮮肉灌腸混搭成為餐桌之上的佳肴，而因日鋼而聚集的外地人，與當地人一起，在村里過著一個又一個地地道道的“日照年”。

何處是吾鄉？

2015年，山東鋼鐵日照鋼鐵精品基地落子虎山鎮，虎山鎮離“建設山東臨港工業重鎮”的發展目標又近了一步。而作為一條貫通日照主城區與嵐山區、服務于日照鋼鐵精品基地的快速通道，廈門路二期項目應時啟動。

據相關人員介紹，“廈門路二期項目起于疏港大道，聯接已建成的廈門路一期，向東北經朱家官莊、高家村、李家村、陳家莊子，止于與海洋城交界至臨港路。”

站在廈門路與疏港大道的交叉路口，目光所及的朱家官莊村早已被道路割裂。廈門路上車水馬龍，竟不知，道路經過的地方在兩年之前曾是片片村莊。廈門路將原本整齊的村落割裂得四分五裂，而隨著廈門路的進一步規劃，此刻遺留的村莊也將不復存在，變身為條條道路。

其實，自日鋼到來之后，“搬遷”早已是村民口中“老生常談”的話題。每年都在談論，每年都是等待。但村民們知道，搬遷是板上釘釘的事情，只不過是早晚的問題。

2015年，山鋼日照鋼鐵精品基地落地，韓家營子等村莊先一步實現了整體搬遷，落戶錦繡花園社區。2016年，朱家官莊等村莊的部分房屋因廈門路二期而拆除，但村民尚未安置。2017年年底至2018年年初，朱家官莊剩余房屋全部完成測量，等待拆遷與安置……

“搬遷”，對村民而言是一個矛盾的話題，既渴望而又拒絕。渴望嶄新的社區、渴望新鮮的空氣，在萬般渴望的同時，村民卻也害怕搬遷之后的陌生與距離。人們都說，“遠親不如近鄰”。村莊里的鄰里關系，比社區里的樓上樓下更讓人留戀。

“到不了的地方是遠方，回不去的地方叫故鄉。”這種對“搬遷”的拒接之感，在春節愈加強烈。對游子而言，魂牽夢縈的故鄉，雖然回不去，但它依然在那里。不論游子身在何處，總還有那樣一個地方，存放著童年的記憶，記錄著年少的夢想。而當村莊拆遷之后，不知，何處是吾鄉？

每年春節，在各地打拼的人們都在努力趕回家。他們要的不僅僅是家人間的團聚，更是一種心靈的歸屬。家鄉是那個無論走多遠，都可以回去駐足休息的地方。而現在，我們正在經歷這樣的時代，見證著一個一個村莊的消亡。1989年，詩人海子回到安徽老家之后感到巨大的荒涼：“有些你熟悉的東西再也找不到了……你在家鄉完全成了個陌生人。”時代在變，村莊在變，人更在變。

2018年的春節，對朱家官莊村民有著特殊的意義。這一年，可能是他們在自家平房中的最后一個春節。燃放最震耳的鞭炮，張貼最鮮艷的對聯，插上最翠綠的“搖錢樹”……用最虔誠的心來裝扮新年。因為，當村址不再，下一個春節，還不知在何處。

現在，那些早已習慣了在村莊中工作生活的村民，在思索著未來的出路。搬遷之后，或是虎山社區，或是龍河社區，一切尚是未知。而朱家官莊、高家村、李家村、陳家莊子……這一個個村的名字也將逐漸被一個個社區取代。湮滅在歷史長河中的村名與村址，留下的，只是殘存的記憶……

而村莊的消失恰是時代發展的見證。正如有些人注定要離開故鄉，有些村莊也注定要融入新一輪的經濟格局。如何在社會進步中去傳承文化是人類共同的話題。作為故鄉標志的房屋可以消失，不能消失的，是那些依附在老習俗上的文化與規矩。