西山
汪曾祺先生是中國當代知名作家,出生在江蘇高郵。十凡歲時,他輾轉多地來到云南昆明,考上了當時的西南聯六中國文學系,師從沈從文先生。汪曾祺先生一生灑脫淡泊,尤其愛吃,留下非常多與吃有關的文字。他曾形容自己: “從小到大,數學不佳。考入大學,成天泡茶。讀中文系,看書很雜。偶寫詩文,幸蒙刊發。百無一用,乃成作家。”真是一位非常有趣的作家。
汪曾祺(1920一1997)
在上期的內容中,我們從汪曾祺先生那里學到了從看、吃、比、做四個方面去描寫美食的方法。你以為這就是寫美食的全部招數了嗎?別著急,這一期,我們跟隨汪曾祺先生起來解鎖描寫美食的進階招數。
在美食中加一點“調料”——故事
有時候,食物不僅僅存在于舌尖上,不僅僅用來滿足我們的味蕾和肚子,它們還留存在我們的記憶中,是我們生活的一部分。汪曾祺先生寫美食,很多時候會連同自己生活中的故事一并娓娓道來,讓人讀來并不會感覺空洞乏味,而是充滿人間煙火氣息。這種寫法,可以說是描寫美食文章的“大招”。
昂嗤魚的樣子也很怪,頭扁嘴闊,有點像鲇魚,無鱗,皮色黃,有淺黑色的不規整的大斑。無背鰭,而背上有一根很硬的尖銳的骨刺。用手捏起這根骨刺,它就發出昂嗤昂嗤小小的聲音。這聲音是怎么發出來的,我一直沒弄明白。這種魚是由這種聲音得名的。它的學名是什么,只有去問魚類學專家了。這種魚沒有很大的,七八寸長的,就算難得的了。這種魚也很賤,連鄉下人也看不起。我的一個親戚在農村插隊,見到昂嗤魚,買了一些,農民都笑他: “買這種魚干什么!”昂嗤魚其實是很好吃的。昂嗤魚通常也是汆湯,不加醋,湯自如牛乳,是所謂“好湯”。昂嗤魚也極細嫩,鰓邊的兩塊蒜瓣肉有大拇指大,堪稱至味。有一年,北京一家魚店不知從哪里運來一些昂嗤魚,無人問津。顧客都不識這是啥魚。有一位賣魚的老師傅倒知道: “這是昂嗤。”我看到,高興極了,買了十來條。回家一做,滿不是那么一回事!昂嗤要吃活的。長途轉運,又在冷庫里冰了一些日子,肉質變硬,鮮味全失,一點意思都沒有!
——《故鄉的食物·昂嗤魚》
吃貨秘籍6加入故事,豐富內容
為了介紹奇特的昂嗤魚,汪曾祺先生講述了兩個故事。一個是親戚的故事,用來表達昂嗤魚的“賤”,這其實是用了先抑后揚的手法,寫出了它的美味。一個是自己的故事,用來展示昂嗤魚的“嬌”,只能吃新鮮的。通過這兩個小故事,即使從未見過昂嗤魚,我們對它的特點也能了如指掌。
在我們的生活中,肯定發生過很多與“吃”有關的故事,我們可以以某種食物為線索,來講述生活中的小故事;同時也可以通過這些小故事,讓讀者更加深刻地了解這種食物。
我們在嘗試創作的時候,可以從下面兩個角度考慮。
1.誰在哪段特殊的時間給“我”烹飪了什么東西。
例: “我”生病厭食,精通烹飪的爺爺給我做了一頓讓我胃口大開的“超級病號飯”。
2.第一次吃一種特殊的食物,鬧出的笑話(發生的趣事)。
例:全家第一次吃椰子,可是在如何打開椰子這一步,就鬧出了不小的笑話。
在美食中加一點“調料”——情感
很多時候,我們喜歡某種食物、懷念某種食物,可能并不是因為食物本身的味道,而是因為我們一看到這種食物,便會想起某些人、某些事以及某個地方。你看,汪曾祺先生筆下的食物,就能帶著我們和他一起回到過去,回到故鄉,讓人感受到他濃濃的思鄉之情。
咸菜湯是咸菜切碎了煮成的。到了下雪的天氣,咸菜已經腌得很咸了,而且已經發酸,咸菜湯的顏色是暗綠的。沒有吃慣的人,是不容易引起食欲的。
咸菜湯里有時加了茨菰(ci gu)片,那就是咸菜茨菰湯。或者叫茨菰咸菜湯,都可以。
我小時候對茨菰實在沒有好感。這東西有一種苦味。民國二十年,我們家鄉鬧大水,各種作物減產,只有茨菰卻豐收。那一年我吃了很多茨菰,而且是不去茨菰的嘴子的,真難吃。
我十九歲離鄉,輾轉漂流,三四十年沒有吃到茨菰,并不想。
前好幾年,春節后數日,我到沈從文老師家去拜年,他留我吃飯,師母張兆和炒了一盤茨菰肉片。沈先生吃了兩片茨菰,說:“這個好!格比土豆高。”我承認他這話。吃菜講究“格”的高低,這種語言正是沈老師的語言。他是對什么事物都講“格”的,包括對于茨菰、土豆。
因為久違,我對茨菰有了感情。前幾年,北京的菜市場在春節前后有賣茨菰的,我見到,必要買一點。回來加肉炒了。家里人都不怎么愛吃。所有的茨菰,都由我一個人“包圓兒”了。
北方人不識茨菰。我買茨菰,總要有人問我:“這是什么?”——“茨菰。”——“茨菰是什么?”這可不好回答。
北京的茨菰賣得很貴,價錢和“洞子貨”(溫室所產)的西紅柿、野雞脖韭菜差不多。
我很想喝一碗咸菜茨菰湯。
我想念家鄉的雪。——《故鄉的食物-咸菜茨菰湯》
吃貨的秘籍7加入情感,升華主題
汪曾祺先生愛吃茨菰嗎?好像并不那么熱衷,甚至有些嫌棄。但他為什么“必要買”呢?
或許更多的原因在于,這是屬于家鄉的味道,久別家鄉的人通過家鄉的食物來寄托對家鄉的熱愛和懷念之情。
當我們把美食與鄉愁、懷念、親情等情感結合在一起,那么我們的作文就又上了一個臺階。我們可以結合上一個秘籍,從下面兩個角度來考慮:
1.介紹一種具有代表性的家鄉美食,并試著說說這種美食為什么具有代表性。
例:我的家鄉在重慶,重慶火鍋聞名全國,有麻辣鮮香的特點。它之所以能代表重慶,可能是因為它像極了重慶人的性格,潑辣豪爽。
2.講述“我”或家人與某一種家鄉美食或特殊食物的小故事。
例:姥姥在新年夜為趕回老家的“我”和媽媽專門做了媽媽小時候最愛吃的家鄉菜。
看到這里,你是不是已經偷偷從汪曾祺先生那里學到了一些描寫食物的精髓?如果你看到還有人把描寫、贊美食物停留在“啊,多么美味啊”這種空洞、乏味的感嘆上,請把我們的“吃貨秘籍”與他分享,最后再來比試一下,看看誰能把食物描寫得更勝一籌。