心里裝著一抔“連根土”

段奇清

雁門關下，塞北左云，他心里裝著一抔“連根土”，年復一年，用充滿力量的生命，把荒原變為綠野。他是1945年1月出生在山西左云縣張家場村的張連印。

2003年，張連印退休了。從河北省軍區副司令員崗位上退下來的他，義無反顧地回到老家。原來，退休前一年，張連印回到老家探親，看到很多鄉親住上了大瓦房，可村子依然處在一片灰撲撲中，幾乎看不到一點綠色。張連印一個念頭涌上腦際：回鄉植樹造林、綠化荒山。

有人對他的堂弟張連茂說：“你那個大哥真有意思，當了那么多年官，年紀大該享清福了，咋想起種樹這麻煩事？不種樹咱們幾輩人不也過來了？”他們還想到的是，這處于京津沙源風口的塞北苦寒之地，植樹種草并非易事。

可不是，由于種樹太難，花出去的錢似打了水漂。2004年春季，他開始修路、通電、打井、平整土地、修渠、育苗……由于土地瘠薄，沙塵暴危害嚴重，第一年，張連印買了10000棵樟子松苗，栽下，全死了；第二年，再栽6000棵，又死了……“祖宗三代都栽不活，你回來就栽活了？”他的堂弟見到他，氣不打一處來。

可張連印只想著家鄉有青山綠水，有金山銀山。他帶來的30萬元積蓄很快花光了。他又多方籌措，三個子女拿出積蓄，湊了35萬元給他；再向親戚朋友借了一些。又種，樹依然全死了，他傷心了，但仍是極不甘心。他開始購書自學，上門請教專家……

不辭辛勞一次次鉆研、實踐，張連印終于摸索出適合家鄉氣候與土地的種樹方法。樹栽活了，山坡大片大片綠了，有人以為他這下發了。其實，張連印早已與鄉村兩級簽訂了造林綠化合同：“不要林權，不要地權，退耕還林的補助全部交給村民，生態建設成果無償交還集體。”

山坡綠了，鄉民的一顆顆心也變暖了。早在2005年，崇敬他的鄉親們自發捐款，在他植樹的山坡上建起一座亭，欲立一塊刻有“將軍臺”的石碑。張連印得知后，堅決推辭，將石碑上的字改為“張家場鄉萬畝小流域綜合治理工程紀念碑”。“你這么干不圖名、不圖利，到底圖個啥？”有人問他。他說：“我只圖改變家鄉面貌，為后人留下一片綠蔭。”原來，他4歲時喪父，6歲時母親改嫁，只得與爺爺奶奶相依為命；這兩位親人分別在他13歲和16歲時去世。“吃百家飯、穿百家衣，我才能長大，鄉親們對我的恩情一輩子也忘不了。”他所做的這一切，只為感恩。

如今的左云，黃鸝鳥來了，杜鵑來了，過去的荒山滿目，風沙遍地、太陽炙烤，變成了“車在林中走，人在畫中游”。

2003年以來，張連印共植樹1.8萬余畝、205萬株。2021年10月18日，中宣部授予他“時代楷模”稱號。

“小苗帶著連著根的土栽下去，成活率才高，長得才好。就像咱們人一樣，得有根，走到哪里都不能忘本。”這是張連印回村植樹造林收獲的經驗，也是他執著人生的寫照。

根連土，土連根。心里裝著一抔“連根土”，就能“不忘本”，以奉獻、感恩之心扎根于腳下堅實的大地，生命始終郁郁蔥蔥……