讀書這項秘密活動

莫言

我童年時的確迷戀讀書。那時候既沒有電影更沒有電視，連收音機都沒有。看“閑書”便成為我的最大樂趣。

父親反對我看“閑書”，怕我變成壞人，更怕我因看“閑書”耽誤了割草放羊。

人真是怪，越是不讓他看的東西、越是不讓他干的事情，他看起來、干起來越有癮，我偷看的第一本“閑書”，是《封神演義》，那是班里一個同學的傳家寶，輕易不借給別人。

我為他家拉了一上午磨才換來看這本書一下午的權利，而且必須在他家磨道里看，并由他監督著。這本用汗水換來短暫閱讀權的書留給我的印象十分深刻。

我后來又用各種方式，把周圍幾個村子里流傳的幾部經典如《三國演義》《水滸傳》《儒林外史》之類，全弄到手看了。那時我的記憶力真好，用飛一樣的速度閱讀一遍，書中的人名就能記全，主要情節便能復述。

記得從一個老師手里借到《青春之歌》時已是下午，明明知道如果不去割草羊就要餓肚子，但還是擋不住書的誘惑，一頭鉆到草垛后，一下午就把大厚本的《青春之歌》讀完了。身上被螞蟻、蚊蟲咬出了一片片的疙瘩。從草垛后暈頭漲腦地鉆出來，已是紅日西沉。我聽到羊在圈里狂叫，餓的。我心里忐忑不安，等待著一頓痛罵或是痛打。但母親看看我那副樣子，寬容地嘆息一聲，只是讓我趕快出去弄點草喂羊。我飛快地躥出家院，心情好得要命，那時我真感到了幸福。

我的二哥也是個書迷，他比我大五歲，借書的路子比我廣得多，常能借到我借不到的書。

有一次他借到一本《破曉記》，藏到豬圈的棚子里。我去找書時，頭碰了馬蜂窩，嗡的一聲響，幾十只馬蜂蜇到臉上，奇痛難挨。但顧不上痛，抓緊時間閱讀，讀著讀著眼睛就睜不開了。頭腫得像柳斗，眼睛腫成了一條縫。我二哥回來，看到我的模樣，好像嚇了一跳，但他還是先把書從我手里奪過去，拿到不知什么地方藏了，才回來管教我。

他一巴掌差點把我扇到豬圈里，然后說：“活該！”我惱恨與疼痛交加，嗚嗚地哭起來。他想了一會兒，可能是怕母親回來罵，便說：“只要你說是自己上廁所時不小心碰了馬蜂窩，我就讓你把《破曉記》讀完。”我非常愉快地同意了。但到了第二天，我腦袋消了腫，去跟他要書時，他馬上就不認賬了。

我發誓今后借了書也決不給他看，有一次我從同學那里好不容易借到一本《三家巷》，回家后一頭鉆到堆滿麥秸草的牛棚里，正看得入迷，他悄悄地摸進來，一把將書搶走，我好惱怒！但又追不上他，追上了也打不過他。幾天后，他將《三家巷》扔給我，說：“趕快還了去，這書不適合你讀！”我當然不會聽他的。

我懷著甜蜜的憂傷讀《三家巷》，為書里那些小兒女的純真愛情而癡迷陶醉。舊廣州的水汽市聲撲面而來，在耳際鼻畔繚繞。當我讀到區桃在沙面游行被流彈打死時，趴在麥秸草上抽泣起來。我心中那個難過，那種悲痛，難以用語言形容。那時我大概九歲吧？看完《三家巷》，好長一段時間里，我心里悵然若失，無心聽課，眼前老是晃動著美麗少女區桃的影子。

幾十年后，我第一次到廣州，串遍大街小巷想找區桃，可到頭來連個胡杏都沒碰到。