李商隱的雨

畢飛宇

李商隱的詩(shī)歌大體上可以分作政治詩(shī)和愛(ài)情詩(shī)兩部分。李商隱是一個(gè)政治抱負(fù)很大的人，他熱衷于官場(chǎng)，可他偏偏就生活在官場(chǎng)的夾縫里。

更常見(jiàn)更有效更安全的，是寫(xiě)單相思。單相思懂的人更多，更能感同身受。所以，在李商隱的身上，政治詩(shī)和愛(ài)情詩(shī)通常是合一的。

以《夜雨寄北》為例。

雖然李商隱是一個(gè)詩(shī)人，但是，在《夜雨寄北》里，他在時(shí)空的處理方式上已無(wú)限接近于小說(shuō)，甚至是電影。

我們具體看一看。我們把寫(xiě)回信的那個(gè)夜晚當(dāng)作此時(shí)，也就是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，把那個(gè)地點(diǎn)當(dāng)作此地。

君問(wèn)歸期未有期——

看信是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，此地。信里“問(wèn)”是“君”在問(wèn)，這個(gè)動(dòng)作卻是過(guò)去完成時(shí)，彼地。接下來(lái)，看信人開(kāi)始回答了，又回到了現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，此地。回答的內(nèi)容呢？它指涉的是將來(lái)，當(dāng)然是將來(lái)時(shí)，彼地。請(qǐng)大家注意一下信息量，就七個(gè)字，僅僅是時(shí)空關(guān)系就倒了好幾個(gè)來(lái)回，這里的時(shí)間是接近物理時(shí)間的。

巴山夜雨漲秋池——

作者的現(xiàn)場(chǎng)。現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，此地。這是一段漫長(zhǎng)的景物描寫(xiě)，是夜景，一個(gè)長(zhǎng)鏡頭。和第一句的快問(wèn)快答或不停地回閃比較起來(lái)，這一段的節(jié)奏突然變慢了，很慢，也許有好幾小時(shí)。我怎么知道是好幾小時(shí)？是常識(shí)告訴我的，秋天的雨不是盛夏的暴雨，它很小，很小的雨要漲滿(mǎn)水池，不可能是一眨眼的工夫。可以說(shuō)，這個(gè)“漲秋池”寫(xiě)的就是時(shí)間，是時(shí)間的慢，時(shí)間的難熬，也可以說(shuō)，這個(gè)“漲秋池”就是心理，孤獨(dú)、寂寞和憂(yōu)傷。

“巴山夜雨”這一句鍛造得極好。雨是自上而下的，李商隱把這個(gè)動(dòng)態(tài)寫(xiě)反了，水在自下而上，這很像人類(lèi)的內(nèi)心，悄無(wú)聲息。看似寓靜于動(dòng)，實(shí)則寓動(dòng)于靜。它表面寫(xiě)的是雨，是水的動(dòng)態(tài)，其實(shí)寫(xiě)的是時(shí)間。是孤獨(dú)與寂寞的長(zhǎng)夜。這里不再是物理時(shí)間，這段時(shí)間比物理時(shí)間長(zhǎng)一些，緩慢一些。

何當(dāng)共剪西窗燭——

時(shí)間“嘩啦”一下被拉到遙遠(yuǎn)的未來(lái)，大家想想，我說(shuō)“遙遠(yuǎn)”是不是夸張了？

我沒(méi)有夸張。詩(shī)人在第一句說(shuō)得清清楚楚，“未有期”。一切都是不確定的。起碼我近期回不去。我想說(shuō)的是，“共剪西窗燭”是一幅溫馨的畫(huà)面，一幅幸福的畫(huà)面，“何”是一個(gè)疑問(wèn)代詞，它既有發(fā)問(wèn)的含義，也有不確定的含義。“何”，意味著遙遙無(wú)期。可能是兩個(gè)月之后，也可能是二十年之后。

卻話(huà)巴山夜雨時(shí)——

時(shí)間繞了一個(gè)巨大的圈子，回到了原點(diǎn)。“卻”是回過(guò)頭來(lái)的意思，很肯定，把一切都落到了實(shí)處，在這里，時(shí)間變得很魔幻，像拉面師傅手里的面，一會(huì)兒是面團(tuán)，一拉，成了面條，再一拉，又成了無(wú)數(shù)的細(xì)面條……

這里頭有顛沛的人生，有蒼茫的、鬼魅的、神龍擺尾的、身不由己的命運(yùn)。老實(shí)說(shuō)，《夜雨寄北》這首詩(shī)內(nèi)部的時(shí)間能夠產(chǎn)生多大的爆炸當(dāng)量，完全取決于你的想象力和你的人生閱歷。

在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，再?zèng)]有比《夜雨寄北》更長(zhǎng)的雨了。

如果李商隱不是生活在詩(shī)歌的年代，而是小說(shuō)的年代，他一定可以成為小說(shuō)大師。李商隱是曹雪芹的前身，曹雪芹是李商隱的后世。一個(gè)憑詩(shī)行云，一個(gè)借小說(shuō)行雨。