文學中的萬千氣象

劉浩

我國大部分地區(qū)都處于季風區(qū)。一年中，伴隨著季風的變化，大陸上的降水也呈現(xiàn)出明顯的季節(jié)特征：華北地區(qū)春季降水稀少，故有“小雨潤如酥”“春雨貴如油”等說法；江南地區(qū)的春雨較多，正所謂“江南春雨少晴日，露坐青天能幾時”。《紅樓夢》中也提到了兩次春雨，它們各有什么特點呢？

第五十九回，寥寥數(shù)筆，境界全出，寫的是華北的春雨。

一日清曉，寶釵春困已醒，搴帷下榻，微覺輕寒，啟戶視之，見園中土潤苔青，原來五更時落了幾點微雨。于是喚起湘云等人來，一面梳洗，湘云因說兩腮作癢，恐又犯了杏癍癬，因問寶釵要些薔薇硝來。（引自《紅樓夢》人民文學出版社2005年版）

大觀園中的春雨果然稀罕，從“幾點”二字和寶釵只是“微覺輕寒”可知，這場冷空氣的強度并不大，故而降水量級不大，強度也不強——只是落了幾點微雨，濕潤了青苔而已。這場微雨描寫非常符合華北地區(qū)春季降水稀少的特點。

文中提到的“杏癍癬”，又名桃花癬或吹花癬，是春癬的一種。春季陽光充足、紫外線照射強，加上濕度小、風沙大，空氣中容易漂浮著浮塵、花粉等過敏原。皮膚敏感的人在受到相應(yīng)刺激后，就會出現(xiàn)一系列炎癥反應(yīng)，如春癬。從湘云兩腮瘙癢這一細節(jié)可以看出當時的空氣比較干燥，也從側(cè)面印證了華北春雨之稀缺。

第七回，周瑞家的看望寶釵時，寶釵提到了一種神奇的藥——“冷香丸”。冷香丸是癩頭和尚給寶釵開的“海上仙方兒”，藥料種類之多、配方之奇耐人尋味。冷香丸要遍采春、夏、秋、冬四季的白花之蕊；又要盡集雨水、白露、霜降、小雪四時的雨、露、霜、雪；還要輔之以白糖、蜂蜜；服藥的時候，還需用黃柏煎湯送下。

我們知道，我國北方特別是黃河中下游地區(qū)，雨水節(jié)氣時的天氣雖然已經(jīng)由寒轉(zhuǎn)暖，但暖濕條件并不充足，所以降水比較稀缺。換而言之，在北方大部分地區(qū)，雨水節(jié)氣的象征意義大于實際意義。但寶釵在一二年間，不僅得到了雨水節(jié)氣的雨水，還得到了白露節(jié)氣的露水、霜降節(jié)氣的霜、小雪節(jié)氣的雪，原因就在于冷香丸是在寶釵的南方故鄉(xiāng)配制而成的。

提到江南春雨，很多人腦海里浮現(xiàn)的都是杏花微雨、煙雨蒙蒙的溫柔場景，其實，春季的江南是冷空氣和暖濕氣流激戰(zhàn)的主戰(zhàn)場，既容易出現(xiàn)連綿的陰雨，也容易出現(xiàn)短時強降雨、雷暴等強對流天氣。那么，華北和江南的春雨為何性格如此不同呢？

春季是冬季風轉(zhuǎn)向夏季風的過渡時節(jié)，雖然總體趨勢是冬季風慢慢變?nèi)酢⑾募撅L逐漸強盛，但這個過程并不是一蹴而就的，而是兩軍對壘、互有勝負，呈現(xiàn)拉鋸戰(zhàn)的態(tài)勢。當冷空氣在春季南下時，可能出現(xiàn)以下兩種情況。

第一種情況是干冷空氣強勁，暖濕空氣柔弱。前期暖濕空氣比較柔弱，未能占領(lǐng)華北地區(qū)。然后，強勁而干冷的西北風以“短、平、快”的特點快速掠過中東部地區(qū)，此時，華北地區(qū)的天氣現(xiàn)象就表現(xiàn)為大風、降溫。其間，如果某地有水汽條件并且存在輻合上升運動，就可能產(chǎn)生短時弱降水。在江南，強冷空氣推著柔弱的暖空氣東移南撤，形成了冷鋒鋒面，鋒前區(qū)域往往會被陰雨籠罩，而后冷空氣快速過境，江南地區(qū)藍天重現(xiàn)。

第二種情況是暖濕空氣北上，然后干冷空氣南下。暖濕空氣先北上，漸次占領(lǐng)江南和華北，上述地區(qū)近地面風向以南風為主。俗話說“南風吹到底，北風來還禮”，春季的冷空氣也不是吃素的，它們在“關(guān)鍵區(qū)”積蓄到一定程度后會大舉南下。由于暖濕空氣比較強勢，所以冷空氣南下的進程阻力較大、行進緩慢，“打太極式”地慢慢推著暖濕空氣南撤。在這種情況下，華北表現(xiàn)為連續(xù)兩三天的綿綿細雨，十分有利于夏糧生產(chǎn)。可惜這種天氣形勢并不常見，所以有“春雨貴如油”之說。冷空氣在南下過程中會漸次減弱、變性，抵達江南時，與盤踞此處的暖濕空氣勢均力敵，甚至會形成靜止鋒，此時江南地區(qū)降水多，持久且猛烈。但過猶不及，長時間的陰雨天氣會造成農(nóng)田漬澇，引發(fā)赤霉病等病蟲害的發(fā)生，影響夏糧生產(chǎn)。

綜上所述，當春天的冷空氣南下時，華北多數(shù)情況下只是刮刮風、降降溫，落幾滴微雨；而江南則會發(fā)生冷暖空氣的激烈對峙，從而產(chǎn)生持續(xù)性降雨。

紅樓春雨，南北有別。大觀園中的春雨，稀缺之極，點滴可數(shù)；冷香丸的藥引中則隱含了江南春雨的豐沛和持久。