春光如潮思人生

莊電一

春天又回到了神州大地，大地悄悄地?fù)Q著新裝。沉睡了一個(gè)漫長的冬季，銀川中山公園里的樹木爭先恐后地泛著綠意，湖邊垂下的柳絲吐出了新芽，性急的花蕾已在許多枝頭膨脹，無時(shí)無刻不在渴望著綻放。緊緊地伏在地面的草坪，也在人不知不覺中伸直了腰身，萌生綠意。所有這一切都在昭告世人：又一個(gè)春季來到了！人們的心情也因之愉悅起來。

無須仔細(xì)觀察，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)有的枝條開始返綠的時(shí)候，有的枝條卻枯萎了，再也沒有泛出綠意。一陣大風(fēng)刮過，一些枯萎的枝條，便應(yīng)聲從樹上跌落下來，散落了一片。 這些枝條，因空氣干燥、水分不夠，沒有熬過嚴(yán)寒，永遠(yuǎn)地留在了冬季，也留在了上一年。還有一些年深月久的老樹，因營養(yǎng)不足、供給不暢也未能返回春天，但枯干的軀體仍然立在曠野之中，令人平添難以平復(fù)的惆悵。

據(jù)說，在冬季去世的人往往多于其他季節(jié)，對(duì)老年人尤其如此，我的父母就都是在冬季去世的。今年是父親去世的第十個(gè)年頭，而母親去世已經(jīng)超過12年了，但我一直沒有覺得他們走得這么久、這么遠(yuǎn)。兩位老人的音容笑貌時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在我的眼前，他們的舉手投足都印在了我的腦海里，件件往事就像發(fā)生在昨天。

按常理，人越老，越容易有低沉情緒。在我的身邊也有難以接受的逝去，難以挽回的遺憾。但我身旁更多聚集了身處暮年的積極者，盡管永失所愛，他們照舊清晨早起鍛煉，傍晚起舞，看花開，聽雨來。

生而為人，就得有勇氣承擔(dān)生命的變化，何況只要健康，積極，精氣神在，無論多大歲數(shù)，永遠(yuǎn)不算老。

公園里的常客

因?yàn)槲业募遗c銀川市中山公園毗鄰，所以父母在世時(shí)曾是公園里的常客，幾乎每天都要在早晚兩次轉(zhuǎn)公園。他們對(duì)公園里的一草一木都十分熟悉，知道哪棵樹長在哪里，知道什么花在哪里開放，知道哪些健身的人群聚集在哪里，閉著眼睛都能摸回家。花紅柳綠，不僅給他們帶來新鮮的空氣，而且讓他們心情愉悅，他們最終都活到了米壽，可能也與此有關(guān)。晚年的父母，沒有任何不良嗜好，也不抽煙、不酗酒，甚至連麻將都不打，只對(duì)轉(zhuǎn)公園樂此不疲，每天在公園里度過的時(shí)間也最長。

2010年2月19日（農(nóng)歷正月初六），是母親在世的最后一天。早晨，她還陪著遠(yuǎn)道而來的親戚轉(zhuǎn)公園，熱情地向客人介紹公園里的景物。下午，她雷打不動(dòng)地再一次走進(jìn)公園。吃罷晚飯，她洗了腳便上床休息，剛剛上床就發(fā)病了，我立即聯(lián)系急救車，送到醫(yī)院搶救，雖然醫(yī)生動(dòng)用了各種搶救手段，但還是未能留住母親的生命。88歲的母親，雖然度過了新年，卻留在了冬季而沒有回到春季。母親是在我毫無精神準(zhǔn)備的情況下離世的，對(duì)我來說簡直是晴天霹靂，也讓我懊悔不已，因?yàn)槟赣H生前既沒有住過院，也沒有打過針，年近九旬了，還有滿口的牙齒，我那時(shí)估計(jì)，母親活到百歲都沒有問題，總想來日方長，該我盡孝的日子還在后面。沒想到，她竟然走在了身體曾受過重創(chuàng)的父親之前，連一句遺言都沒有留下。這是我無論如何都沒有想到的，也是我無法接受的，我既感到痛悔又感到內(nèi)疚。

母親的突然離世，讓我對(duì)“子欲孝而親不待”有了切身的感受，也讓我更加強(qiáng)烈地感到，盡孝當(dāng)趁早、當(dāng)及時(shí)，否則就悔之晚矣。以前，我總覺得父母生活都能完全自理，無須我多操心，我也不應(yīng)該干預(yù)他們的生活，應(yīng)該給他們留出足夠的自由空間，讓他們自由自在、無拘無束地生活，很顯然，我犯了一個(gè)想當(dāng)然的錯(cuò)誤。為此，我開始更多地關(guān)心父親的飲食起居，在他身上也花費(fèi)了更多的時(shí)間和精力，盡力彌補(bǔ)對(duì)母親盡孝時(shí)的缺憾。

一次偶然

父親愛吃餃子，我就專門跑到在銀川久負(fù)盛名的山東老餃子館專門給他買餃子，然后騎上自行車以最快的速度給他帶回來，讓他趁熱吃。此時(shí)，父親在家中已經(jīng)準(zhǔn)備好了吃餃子的調(diào)料，就等著吃了。當(dāng)父親夾起還有熱氣的餃子，滿足地送入口中大口吞咽時(shí)，我深感安慰。我不僅買回來剛出鍋的熟餃子，而且買回餃子館包好的生餃子，讓他隨后慢慢享用。由于多年養(yǎng)成的生活習(xí)慣，父母清晨少量進(jìn)食后，每天只吃兩頓正餐，與我們的飲食不同步，為此，剛剛從政府機(jī)關(guān)退休的妻子便每天專門為他一個(gè)人做兩頓飯，都是適合他的口味、他最愛吃的飯菜，父親也慢慢從失去親人的悲痛中走了出來。為了不讓父親感到孤獨(dú)寂寞，我每天晚上都陪父親一兩小時(shí)，聽他講家史、講人生、“講那過去的故事”，父親也講了我許多過去不知道的事。而更多的還是翻過來翻過去的“車轱轆的話”，盡管已經(jīng)聽了多遍了，但我并沒有打斷他，依然像第一次聽到一樣聚精會(huì)神、興趣盎然。為了激發(fā)他講述的積極性，我還不時(shí)提一些問題。然而，這樣的生活沒有持續(xù)多久，就因?yàn)楦赣H的意外摔傷而中斷了。

這個(gè)噩夢，來源于一個(gè)約定。那是2011年的8月31日，父親本來是與幾位熱愛國學(xué)老年人相約在公園里會(huì)面進(jìn)一步探討國學(xué)，然而父親卻爽約了，那可能是一生都重信用的父親平生第一次爽約。父親因?yàn)閷?duì)四書五經(jīng)之類的許多古典文獻(xiàn)都能倒背如流且有深刻的理解，而讓一些國學(xué)愛好者大為驚奇，他那一筆很見功力的毛筆字，也曾贏得過許多贊語，于是，這些人便一起尊他為“老師”。每天都有五六個(gè)人在公園里圍著父親請(qǐng)教這請(qǐng)教那，父親每次都是“誨人不倦”，從沒有讓他們失望過。他們每天的相會(huì)，不僅有固定的時(shí)間，而且有固定的地點(diǎn)，我也曾在公園里目睹了他們?cè)谝黄饸g快交流的場面，甚至親眼看到七八個(gè)國學(xué)的“粉絲”站成一排向他行鞠躬禮的情景。不僅如此，還有幾位父親的“粉絲”到家里拜訪，表示要義務(wù)照顧父親的飲食起居（此時(shí)母親已經(jīng)去世）。當(dāng)聽說家里有父親用特殊的格式抄錄的名言警句，幾位五六十歲的熱心者一定要親眼看看并照樣抄錄下來。一向樂于助人的父親很高興，便從家里的墻上揭下他親筆寫下的幾張字畫，拿到公園給他們看。8月31日清晨，天剛蒙蒙亮，父親就早早起床了，簡單吃了一點(diǎn)東西就奔向公園，他一般都是先等別人而不愿讓別人等他。因?yàn)闃堑拦饩€很暗，父親視力又差，他在從二樓下到一樓時(shí)跌坐在了樓梯的最后一個(gè)臺(tái)階上，就是這個(gè)不慎造成了他股骨頸骨折。自此以后，便臥床不起了。

經(jīng)過精心護(hù)理，他的骨折慢慢康復(fù)，但曾經(jīng)發(fā)作過的肝病又發(fā)作了。早在20年前，父親就患有肝硬化，幾年前曾經(jīng)一度病重。當(dāng)時(shí)，我根據(jù)醫(yī)生的建議托關(guān)系花高價(jià)買了3針人血白蛋白，注射沒多久，父親就康復(fù)如初了。這一次，我再一次寄希望于人血白蛋白，希望它能發(fā)揮神奇的療效。我把父親送到醫(yī)院，接連打了5針人血白蛋白，但是，父親身上再也沒有出現(xiàn)前幾年的奇跡。化驗(yàn)結(jié)果，這5針沒有任何作用。此時(shí)，人血白蛋白已經(jīng)大幅度降價(jià)了，也不那么緊缺了。這也讓我產(chǎn)生一個(gè)幻想：為了延續(xù)父親的生命，我是在所不惜的。即使花光所有積蓄，我也不會(huì)心疼，因?yàn)榇饲皫资旯?jié)儉和積累目的只有一個(gè)，完全是為父母準(zhǔn)備的，花在父親身上，用得其所。

2012年年初，醫(yī)生做出判斷：父親只剩下三到六個(gè)月的生命了，我心有不甘地將父親接回家中，沒有為他做毫無意義的過度治療。其間，我不僅請(qǐng)老家的親戚前來幫忙，還請(qǐng)過3位保姆，父親奇跡般地挺過了11個(gè)月。其間，也真有他的“粉絲”不止一次來家中探視，也有人真的前來照料，給他送些吃的。所有這些，都給了他很大的精神慰藉。

春暖花開時(shí)，我猜想他一定很想念公園，看到他的身體能活動(dòng)了，便提議用輪椅推他去公園轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，他欣然同意，但他已經(jīng)不能站立了，我便先把輪椅放在樓下，然后與保姆一左一右架著他下樓，親自推著他在公園里走了一圈又一圈，但父親并沒有表現(xiàn)出我期待的興奮，因?yàn)橐暳ο陆邓呀?jīng)看不清眼前的景物了。不久，我又一次推他去轉(zhuǎn)公園，他的興致仍然不高。當(dāng)我第三次向他提議時(shí)，他卻說什么也不肯去了。為了讓父親可以在幾個(gè)房間移動(dòng)，能夠在床上解決吃喝拉撒的問題，我花2000多元托人從外地買了一張可以自如活動(dòng)的護(hù)理床，這樣，父親每天都可以不固定在一個(gè)房間。但日益嚴(yán)重的肝病讓他的消化吸收功能嚴(yán)重衰退，日漸消瘦，視力也大幅下降。他時(shí)而清醒時(shí)而糊涂，甚至連自己的年齡也說不清了。

當(dāng)年11月下旬的一天，我又在床前向他匯報(bào)我近期的活動(dòng)。以往，他都會(huì)有一點(diǎn)評(píng)論，有時(shí)還會(huì)表示一下贊許。我的每一點(diǎn)進(jìn)步，都曾讓他感到欣慰。但這一次父親卻面無表情，只是默默地聽著，也不搭一言，卻突然冒出一句：“永別了！”當(dāng)時(shí)，我感到很意外，還耐心地說：不要悲觀，會(huì)好起來的。你又沒有得癌癥，終究會(huì)好的。父親沉默著，不再說一句話，此后十余天，他很少吃東西，也沒有再說一句話。完全沒有想到，“永別了”，竟是他留給這個(gè)世界、也留給我的最后一句話。父親懷著對(duì)人生的眷戀、對(duì)國學(xué)的熱愛走完了他坎坷的一生，也活到了88歲。他在病床上整整躺了15個(gè)月，但他沒有褥瘡，也沒有引發(fā)并發(fā)癥。父親去世后，我將用過的活動(dòng)護(hù)理床無償捐給了寧夏工人療養(yǎng)院，以服務(wù)于更多的老人。

公園里的輪回

誰言寸草心，報(bào)得三春暉。我們能為父母做的，還不及父母為我們做的萬分之一。而我實(shí)際做的，連這萬分之一都不到！父母去世多年，我都無法從痛苦中走出來。有一次，我參加一個(gè)地方的活動(dòng)，在乘坐大轎車返回的路上，司機(jī)在車?yán)锊シ帕藙⒑蛣傃莩母枨段业睦细赣H》，聽著聽著，我的眼淚就流出來了，最后，我竟然淚流滿面。自此以后，我再也不能聽這首歌了，那如泣如訴的歌詞，穿透心扉，讓我難以自持，聽一次流一次淚。 同樣，《這個(gè)人就是媽》也是讓我無法心情平靜地聽完的，每次聽這首歌，眼角都會(huì)溢出淚水。

如今，我也成了銀川市中山公園里的常客。自退休以后，沒有社會(huì)活動(dòng)，我便每天于早晨、夜晚兩次去散步。在公園里，我仿佛仍然能夠看到父母的足跡，也在處處感受到父母的氣息：好像所有地方都是父母走過的，這里，留下了母親健身的身影，那里留下了父親的笑聲。母親在這里乘過涼，父親在那里坐過。好像整個(gè)公園里都彌漫著他們的信息。他們的一舉手一投足，都深深地刻印在我的腦海里，我也能從咳嗽聲中分辨出他們是否健康，幾乎每次從家里出來走到一樓時(shí)，我都會(huì)朝腳下的樓梯看一看，然后在心里默念：父親就是從這個(gè)臺(tái)階時(shí)跌倒的。雖然他們已經(jīng)離開這么長時(shí)間了，但我依然感到他們還生活在我的身邊，一開門就能看見他們。

一個(gè)人，與父母的關(guān)系是最珍貴的關(guān)系，也是最難得的緣分。父母是在30多歲時(shí)才生下我，以后再也沒有生育。作為家里的“獨(dú)苗”，我得到的關(guān)愛不難想象。在他們生前，我時(shí)時(shí)感到幸福：雖然我出生較晚，但在年過半百之后，還有老人掛念。我還能甜甜地叫聲爸爸、媽媽！每次出差外地，在飛機(jī)剛剛落地時(shí)，我都會(huì)急不可待地向父母報(bào)平安，每次也都能聽到親切的回應(yīng)。然而，這一切都成了過往，也都成了奢望！

生老病死，生離死別，幾乎是人人都要面對(duì)、定會(huì)經(jīng)歷的。生命總是敵不過自然，“逝去”，才是自然給予人類最終的歸宿。如此追溯，讓我想起羅曼·羅蘭在《約翰·克利斯朵夫》中所寫的那段話：每個(gè)人都要輪到去登上千古長存的受難的高崗。每個(gè)人都要遇到千古不滅的痛苦，抱著沒有希望的希望。每個(gè)人都要追隨著抗拒過死，否認(rèn)過死，而終于不得不死的人……

人終究會(huì)衰老，走向生命的盡頭，這不是秘密，是亙古定律。年輕時(shí)，人會(huì)畏懼老的嚴(yán)峻，但很少會(huì)對(duì)于“老”這件事情真正上心。每個(gè)年齡段有想要的東西，也有每個(gè)階段的憂患。衰老，深?yuàn)W而隱秘，不慌不忙，埋伏多少年，陪著人一路慢行，等歷經(jīng)滄桑，有了無奈，有一天才突如其來現(xiàn)身。人們會(huì)在某一天，強(qiáng)烈地意識(shí)到衰老的存在。換言之，人也只有步入老境，意識(shí)到老的異樣，有了親身經(jīng)歷，才越發(fā)看清楚老的力量。

春天的思念，對(duì)我來說是一種連綿不斷的回憶，是一種無法排解的哀傷，也是一種歷盡滄桑的感悟。

責(zé)編 孫展