乾坤
香港四大才子中,黃霑和金庸已經(jīng)相繼離世,倪匡年事已高,在家修身養(yǎng)性,只有蔡瀾在內(nèi)地和香港來回穿梭。他是著名的電影人、作家、美食家,其人其文極具知名度和影響力。
蔡瀾筆下的世界,千姿百態(tài),風(fēng)情萬種。各國(guó)美食、生活情趣、旅途喜樂、人生況味,信手拈來,皆成文章。他的語言風(fēng)趣幽默,盡顯才子風(fēng)流本色,但鮮為人知的是,他還特別喜歡收藏腕表,正是有了腕表的陪伴,他才成為了一個(gè)更守時(shí)的人,才能更好地懂得“斷舍離”,最終在美食與寫作中汪洋恣肆。
潛移默化,斷正守時(shí)的習(xí)慣
蔡瀾1941年8月18日出生于新加坡,祖籍廣東潮州,父親蔡文玄是一位詩人,蔡瀾從小受父親的影響,閱讀了很多現(xiàn)代作家的作品。作品中的思想常常讓他腦洞大開,慢慢地,他的思想也變得異常活躍。
10歲時(shí),蔡瀾看了一部叫《藍(lán)天使》的電影,片中有一位老教授,每日必定在八點(diǎn)整走過教堂,所以人們只要在早晨看到老教授,就知道是八點(diǎn)鐘。時(shí)間一久,即便是塔上的時(shí)鐘走慢了,全村子的人也會(huì)跟著老教授計(jì)準(zhǔn)時(shí)間。蔡瀾看了十分羨慕,發(fā)誓要像老教授一樣,做一個(gè)守時(shí)的人。
要想守時(shí),最好的方式就是用一塊腕表來計(jì)時(shí),他向母親提出買表的要求,結(jié)果碰了壁,母親說:“你還這么小,戴什么手表?”
表雖沒買成,但蔡瀾卻對(duì)腕表積聚了一種深厚的感情,即便是在夢(mèng)中,他也多次夢(mèng)見自己戴上了手表。
轉(zhuǎn)眼,蔡瀾上初中了,他發(fā)現(xiàn)班上居然有一名同學(xué)戴著腕表,表盤挺大,非常漂亮,全班同學(xué)都羨慕得不得了。
回到家,蔡瀾向母親央求:“我們班同學(xué)都戴手表了,您給我買一塊吧。”
母親看了看他,似乎想拒絕,但欲言又止,過了一會(huì)兒,終于點(diǎn)頭答應(yīng)。蔡瀾心下狂喜,看來要夢(mèng)想成真了。
第二天,蔡瀾放學(xué)回家,母親果真為他買了一塊瑞士大三針表,鋼殼灰盤,秒針是紅的,還帶夜光,蔡瀾簡(jiǎn)直高興得要發(fā)瘋,他晚上激動(dòng)得睡不著,蒙上被子看夜光,早晨一睜眼先看看手表還在不在腕子上,簡(jiǎn)直著了魔。
有了腕表掌握時(shí)間,蔡瀾決定效仿《藍(lán)天使》中那位守時(shí)的老教授,他也規(guī)劃了時(shí)間,準(zhǔn)點(diǎn)作息。
有了腕表,蔡瀾還經(jīng)常幫母親做一些力所能及的事情。那時(shí)候他們家并不富裕,為了補(bǔ)貼家用,他母親經(jīng)常從樹上摘下野生芒果,浸泡在甘草糖水里,細(xì)細(xì)切片,插上牙簽出去售賣。
母親說:“芒果不能浸泡時(shí)間過長(zhǎng),否則肉質(zhì)會(huì)變軟,但時(shí)間也不能太短,要不甜味不能滲透其中,所以最好是浸泡10分鐘。”
蔡瀾一下子覺得腕表有了用武之地,每次母親浸泡芒果時(shí),他就戴著手表幫忙計(jì)時(shí),總能做到一分不多,一分不少,不料卻在潛意識(shí)中慢慢形成一種良好的習(xí)慣,從而為他以后做人、做美食和收藏打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
注重細(xì)節(jié),舍棄表面的浮躁
很多人收藏手表是為了增值,但蔡瀾不是。他說:“我收藏腕表,不買名牌,但求實(shí)際。”
2008年,蔡瀾主持TVB電視節(jié)目《蔡瀾嘆名菜》,有一天上午錄完節(jié)目,和朋友一起去半島吃飯,途經(jīng)一家商場(chǎng)時(shí),商場(chǎng)里面正巧有一家腕表店,他看到櫥窗里有一款1966年天津手表廠產(chǎn)的東風(fēng)牌手表,眼前頓時(shí)一亮,那正是自己喜歡的款式。
但不巧的是,店門卻關(guān)著。蔡瀾問保安,才得知這家表店要到下午一點(diǎn)半鐘才開門,他有些失望,最后想了想,就讓朋友們先去吃飯,自己在店門口等候。
一個(gè)多小時(shí)過去,店主開了門,得知蔡瀾等了那么久,很是感動(dòng),兩人聊了半天,談得很投機(jī),東風(fēng)表是中國(guó)第一款自主研發(fā)和生產(chǎn)的手表,這塊手表本來是非賣品,但店主看蔡瀾如此喜歡,就忍痛割愛讓給了他。
蔡瀾說,手表是死的,是鋼的,人造的東西沒有心臟,沒有生命。但人是活的,是人給了它故事、給了它意義、給了它情感。所以,遇見喜歡的表,就像遇見喜歡的戀人,一定不要讓它從身邊溜走。
蔡瀾有一次在一家小商店里看到一種廣東產(chǎn)的牡丹牌尼龍表帶的表,非常罕見,于是沒怎么多想就把表買了下來。可回家沒幾天,表就走不動(dòng),成了一塊廢表。
有時(shí)候,蔡瀾也戴朗格的“大頭”,價(jià)格很公道,是1999年朗格首枚自主生產(chǎn)的計(jì)時(shí)腕表,具備瞬跳大型日歷窗、飛返計(jì)時(shí)、跳分積分功能,并配備有經(jīng)典導(dǎo)柱輪離合結(jié)構(gòu)以及水平離合裝置,性價(jià)比非常高。
淘表時(shí)間長(zhǎng)了,蔡瀾也淘出了自己的一些門路。在腕表收藏界,收藏手表有一個(gè)訣竅,就是可以去關(guān)注某個(gè)品牌中最為經(jīng)典的品種,這樣增值潛力一般比較大。但蔡瀾卻認(rèn)為,盡量不要以投資的心態(tài)買表,而要以佩戴它們的樂趣來買。從這個(gè)角度出發(fā),任何的價(jià)格波動(dòng)都容易承受。
蔡瀾買表時(shí),最在意的地方是腕表的底部。這是一個(gè)很容易被忽略的地方,而實(shí)際上,手表底部的設(shè)計(jì)往往會(huì)為產(chǎn)品加分。
在生活中,大多數(shù)人看到的通常只是腕表表面的光鮮,金表、鑲鉆、陀飛輪,這些的確更能讓周遭的人投來羨慕的目光,于是看起來手表背面的功夫就讓人覺得是一份毫無意義的事情。但事實(shí)上,腕表底部那份不經(jīng)意間流露出來的內(nèi)涵,更能展現(xiàn)一款好表的品質(zhì)。
常見的腕表底部設(shè)計(jì),常常是一塊“白板”上刻一些型號(hào)、品牌、產(chǎn)地等的后蓋,后來慢慢設(shè)計(jì)成背透表,能夠透過藍(lán)寶石玻璃欣賞到機(jī)芯的運(yùn)作之美。
背透表是把表殼背面換成透明的玻璃,它的出現(xiàn)讓機(jī)械表不再僅僅是內(nèi)在美,摘下它還能看到那些復(fù)雜的機(jī)械結(jié)構(gòu),看到齒輪的轉(zhuǎn)動(dòng),還有那些艷麗的寶石。除此之外,它也是彰顯手表品質(zhì)的一個(gè)好機(jī)會(huì),因?yàn)榧热桓覍?nèi)在結(jié)構(gòu)如此顯露在外,那一定是擁有細(xì)致的做工,是精心打磨的佳作。
有一次,蔡瀾同時(shí)遇見了兩款各方面都差不多的表,實(shí)在難以做出抉擇。最后,他把兩塊表的底部進(jìn)行對(duì)比,發(fā)現(xiàn)一塊表的底部?jī)H僅刻著品牌和產(chǎn)地,而另一塊表的背面被設(shè)計(jì)成揭蓋的形式,打開背蓋后可隨時(shí)查看鑲在真隕石材質(zhì)內(nèi)的精美日歷。
在背蓋內(nèi)還有一幅手工金雕,以琺瑯繪制出一瞥綺麗的摩納哥風(fēng)光與星空前后呼應(yīng),設(shè)計(jì)主題非常鮮明,無論佩戴的人身處何方,都可以隨時(shí)欣賞到摩納哥白天和夜晚的美麗風(fēng)景。
腕表底部的細(xì)節(jié)決定了取舍,第二塊表之所以能取勝,一個(gè)重要原因是細(xì)節(jié)可以感人,細(xì)節(jié)體現(xiàn)出細(xì)心,細(xì)心反映出用心良苦設(shè)計(jì)出來的細(xì)節(jié),能充分展示出人性化的色彩和情感化的韻味;而一塊背后設(shè)計(jì)平庸的腕表,只會(huì)給人“虎頭蛇尾”的感覺。
在底蓋刻上具有紀(jì)念意義的圖案是腕表背面設(shè)計(jì)的常用手法,蔡瀾就收藏了一塊萬國(guó)的達(dá)文西萬年歷葛珞斯限量特別版手表,葛珞斯為萬國(guó)表廠奉獻(xiàn)了半個(gè)世紀(jì)的年華,是一位杰出制表師,這塊腕表底蓋就雕刻了他的肖像,惟妙惟肖,十分迷人。這樣一來,就給腕表增添了自己的獨(dú)特魅力。
蔡瀾說,腕表底部就像女人的腰肢,女人的腰部是她全身最美麗的地方,而且腰是無法用整形來彌補(bǔ)的,而腕表底部如果多花心思做出細(xì)活,這塊表定然是一款精品。
簡(jiǎn)單隨性,遠(yuǎn)離過度的欲望
蔡瀾喜歡看女人的腰,也喜歡看女人的秀發(fā)。每次看到美女的秀發(fā),他的目光就會(huì)變得無比溫柔,筆觸顯得特別深情:“將長(zhǎng)發(fā)結(jié)成馬尾時(shí),雙手忙碌,把發(fā)夾或膠皮圈咬在嘴上的動(dòng)作,煞是美妙,這時(shí)她的胸部必然挺起,雙臂露出,更顯得是百分百的女人。”
古語有云:“避風(fēng)如避箭,避色如避仇。”但蔡瀾顯然并不贊同這種說法,他反倒認(rèn)為,好色可以保身,可以樂天,可以忘憂,可以盡年。并且,每一個(gè)女人背后,都有一個(gè)精彩的故事,就像腕表,很多腕表背后,同樣蘊(yùn)藏著一個(gè)個(gè)傳奇瞬間。
收藏時(shí)間長(zhǎng)了,蔡瀾開始特別注重有故事的腕表。他收藏的表中有一塊表是梵克雅寶“戀人之橋”,這款腕表的技術(shù)和創(chuàng)意名動(dòng)一方,就像中國(guó)的牛郎織女,男孩代表分鐘,在背光剪影琺瑯技術(shù)的雕琢下,計(jì)表盤成為一對(duì)戀人的相遇地點(diǎn)。女孩代表小時(shí),經(jīng)過漫長(zhǎng)一天的等待,在23時(shí)55分的時(shí)候,女孩終于輕輕一躍,撲到男孩懷中,深情擁吻5分鐘,完全是機(jī)械與愛情的完美結(jié)合。
2009年,年近七旬的才子蔡瀾重出江湖,牽手深圳衛(wèi)視,打造美食王牌節(jié)目《蔡瀾食尚》,并擔(dān)任世界華人健康飲食協(xié)會(huì)榮譽(yù)主席。
有一天錄完節(jié)目,聽朋友說深圳的一個(gè)表店有一塊精工6139,居然是一塊和歐米茄超霸一起登上月球的腕表。
蔡瀾聽了很好奇,大家都知道1974年第一塊登月表是歐米茄的超霸,而精工僅僅只是三個(gè)競(jìng)選品牌之一,當(dāng)時(shí)并沒有被選上,怎么可能也登上月球呢?
他疑惑地來到表店,竟然確實(shí)有這么一款腕表。原來當(dāng)初在確定登月之前,宇航員需要訓(xùn)練,其中一個(gè)宇航員就給自己買了一塊精工6139計(jì)時(shí),因?yàn)橐恢倍柬樖郑栽诘窃鲁霭l(fā)的時(shí)候,就在自己的口袋里帶上了這塊精工表,但他并沒有告訴任何人,直到2000年以后,他才告訴別人,這塊表幾經(jīng)轉(zhuǎn)手,才輾轉(zhuǎn)至此。
蔡瀾一聽很感興趣,但當(dāng)他想買這款腕表時(shí),店員卻搖搖頭,原來這塊表剛巧在前一天已經(jīng)賣出去了。蔡瀾很是懊惱,看來自己是與這塊“月球腕表”無緣了。
一款有故事的腕表,總能讓人感受到時(shí)光的印記。表是時(shí)間的載體,表盤上面有的不僅僅只是12個(gè)數(shù)字和指針,它還可以有很多種圖案,每一個(gè)圖案都訴說著一個(gè)光陰的故事。
2016年,蔡瀾出版了作品《蔡瀾旅行食記》,他在書中說,他喜歡有等級(jí)編號(hào)的A5的和牛,喜歡根據(jù)自己從澳大利亞買來配方做的越南粉,喜歡各種把珍稀食材以奇巧技藝加工的美食,他所追求的美食和腕表收藏一樣,并不在于貴,而在于味,尤其是背后有故事的美食,他特別鐘愛。
也許是因?yàn)樽婕菑V東潮州的原因,蔡瀾對(duì)美食有一種特別的感情,但他這種鐘情并非沒有目的性和選擇性地吃天價(jià)食物,而是在食物選擇中加入了自己的思考,不僅愛吃,還會(huì)吃,還能把吃和歷史結(jié)合起來,并且宣傳美食文化,因此獲得了“食神”的美稱。
無論是美食還是收藏,蔡瀾都深諳大道至簡(jiǎn),繁在人心的道理。
有一次,一名記者問蔡瀾:“蔡先生,每個(gè)人都想要得多,欲望又大,該怎么辦啊?”蔡瀾問他:“你喜歡吃豬油拌飯,還是鹵水獅頭鵝呢?”
記者愣了一下,回復(fù)說:“喜歡吃鹵水獅頭鵝。”
蔡瀾接著說:“對(duì)啊,就選一樣,其他事情也一樣,那么多品類,選一樣就行了唄。在生活中,一個(gè)人應(yīng)學(xué)會(huì)取舍,評(píng)判一個(gè)好房子的標(biāo)準(zhǔn),從來不是精裝修,而是光和空間;評(píng)判一塊腕表的標(biāo)準(zhǔn),從來不是價(jià)錢昂貴,而是心的歡喜。”
蔡瀾愛吃,但他懂得取舍,遠(yuǎn)離欲望。每到一個(gè)新地方的時(shí)候,他一定會(huì)有所選擇地品嘗當(dāng)?shù)孛朗常l(fā)掘這些美食背后的故事。
2018年7月22日,蔡瀾參加深圳書博會(huì),簽售新書《蔡瀾尋味世界》系列。很多書迷因蔡瀾呈現(xiàn)的灑脫生活慕名而來,而蔡瀾當(dāng)天行程緊密,下午兩點(diǎn)開始簽售,只有兩小時(shí)空余。出版方把午餐安排在會(huì)場(chǎng)對(duì)面的五星級(jí)酒店,蔡瀾怕耽誤時(shí)間,希望在會(huì)場(chǎng)吃盒飯。工作人員解釋,媒體已經(jīng)在餐廳等候,他才答應(yīng)過去。
面對(duì)一大桌子菜,他不停看著手上的腕表,時(shí)間很緊迫,即便有很多道美食是他非常喜歡的,但他沒有時(shí)間仔細(xì)品嘗。多年來,他早就養(yǎng)成了守時(shí)的習(xí)慣,下午兩點(diǎn),他準(zhǔn)時(shí)趕到簽售現(xiàn)場(chǎng),贏得讀者陣陣掌聲。
一位讀者對(duì)蔡瀾說:“看你的作品,每天早上起來看,能夠快樂一天。現(xiàn)在看了那么多書,我覺得這幾個(gè)月都非常快樂。并且,我和我前女友吵完架之后,我翻你的書,突然就頓悟了。”
蔡瀾笑笑說:“要快樂其實(shí)很容易,就像收藏腕表,因?yàn)橄矚g,所以快樂,就是這么簡(jiǎn)單。”蔡瀾喜歡極簡(jiǎn)生活,無論是文風(fēng)、做菜還是收藏,他從不故作高深,只是把自己的感想,用最淺白的方式表達(dá)出來。
蔡瀾曾在博客中寫到,自己走過了世界上的很多地方,遍訪了世界各地的美食,正因?yàn)檫@樣,就悟出了一個(gè)道理:什么是好吃又健康的食物?那是母親做給自己的東西,你的媽媽是什么樣子的人,你就喜歡吃什么樣的菜,就這么簡(jiǎn)單。當(dāng)你走過很多地方之后,自己還是最喜歡回來吃媽媽煮的菜,戴媽媽送的腕表,因?yàn)椋鞘窍喟槟阋簧奈兜馈?/p>
一路走來,時(shí)光已步入2022年,蔡瀾活得越來越通透,站在人生的長(zhǎng)河邊,仿佛一切都一如從前,只是云淡風(fēng)輕,暗香浮動(dòng),生活更加愜意。
編?輯/征?貞