一部《紅樓夢》三位學者情

趙勇

梁歸智教授（1949-2019）曾經寫過一篇文章，名為《我的兩位導師》，說的是因了《紅樓夢》，他與姚奠中先生（1913-2013）、周汝昌先生（1918-2012）結下的師生情緣。為什么是《紅樓夢》？這兩位導師在他的學術生涯中扮演了什么角色？一切還得從頭說起。

1978年，梁歸智考入山西大學中文系古典文學研究生班，成為“文革”后恢復招收研究生制度而入學的第一屆研究生，師從姚奠中教授。姚先生是章太炎創辦蘇州國學講習會時收錄的唯一的也是最后一屆研究生，可謂章門的嫡派傳人。梁歸智入學前，其名字已在師生間傳開，因為他答文學史題時，于每一道答案之后都附了一首彰顯其才華的舊體詩，讓人刮目相看。入學后，他又親炙章門學風，領略了以小學（文字、訓詁、音韻）和學術史為主的治學門徑，研究能力獲得了很大提高。

轉眼就到了畢業論文的選題階段。像許多人一樣，究竟選一個怎樣的題目才能施展自己的學術才華，也讓梁歸智頗費躊躇。起初，他想選在《莊子》那里，但姚先生說：“《莊子》太大了，恐怕你把握不了。”后來，他又想研究清代的戲曲家李玉，但讀過《清忠譜》等作品后，他又覺得李玉搞忠奸斗爭，屬于社會派一脈，與他的氣質不投緣。他倒是很早就讀過《紅樓夢》，甚至對里面的一個細節有些想法。第六十三回中，探春抽了一支杏花簽，“注云：得此簽者必得貴婿……眾人笑道：‘……我們家已有了個王妃，難道你也是王妃不成？大喜大喜！’”他當時便想，說不定探春后來真的做了王妃呢。為了找到一些證據，他把真假合璧的程高本《紅樓夢》翻了又翻，卻一無所獲。后來，這個想法也被他忘到爪哇國了。

當畢業論文的選題遇到麻煩時，梁歸智才重又想起探春是否做了王妃這一問題，便到圖書館翻了翻庚辰本《脂硯齋重評石頭記》。這一翻不要緊，一下子便發現了被程高本刪去的探春放鳳凰風箏的一段文字，由此也觸動了他研究紅學的興趣。經過一番努力，他寫出第一篇探佚文章：《探春的結局——海外王妃》，姚先生讀過此文，很是贊賞；然而，當他想以《紅樓夢》作為畢業論文選題，做進一步的拓展性探究時，姚先生卻有些疑慮了。而這種疑慮實際上也與姚先生本人對《紅樓夢》的成見脫不開干系。后來梁歸智的《石頭記探佚》成書，請姚先生作序，他劈頭而來的第一句便是：

我不喜歡《紅樓夢》，盡管它是中國文學以至世界文學名著。原因是和巴金同志的《家》《春》《秋》一樣，老是那些家庭瑣屑……讀下去總覺得有點氣悶。（《寫在〈石頭記探佚〉的前邊》）

一般來說，導師不同意某一選題，做弟子的最好是趕快換題，否則，師生之間就無法同心協力，別別扭扭挺麻煩。但問題是，梁歸智寫出第一篇文章后，研究《紅樓夢》正在興頭上，哪肯輕易改弦易轍？不久，他又寫出第二篇文章《史湘云嫁賈寶玉說》，這一次他干脆繞過導師，徑直把它寄給了周汝昌先生，請他賜教。周先生何許人也？他是以“考證”成名的《紅樓夢》研究專家。早在1953年，他就出版了一本近四十萬言的《紅樓夢新證》，好評如潮。聶紺弩讀后更是興奮，遂作詩相贈，詩云：

少年風骨仙乎仙，三國紅樓掂復掂。

不是周郎著《新證》，誰知歷史有曹宣。

（《紅樓無限情：周汝昌自傳》，北京十月文藝出版社2005年版，P181）

所謂曹宣也者，便是周先生考證出來的產物。因為據記載，曹雪芹祖父有兩個兒子，哥名曹寅，弟名曹宜，字子猷。周先生覺得曹宜這名字怪異，便考證一番，得出其弟實名曹宣的結論。后來發現了康熙本《上元縣志》的曹璽傳，果然載明長子曹寅，次子曹宣。

梁歸智研究《紅樓夢》，自然是關注周先生的著作文章，更是服膺其研究路徑。但他初出茅廬，又不熟悉周先生單位地址，結果稿子寄出后延誤了兩個月之久，才到達周先生手中。讓他沒有想到的是，周先生讀過文章后立即回信，信中說：

見所論，不勝欣喜。我們的看法是不謀而合的。只要抱著探求真理的精神和志愿，應該這樣努力研討，無所“畏懼”。（《周汝昌致梁歸智書信箋釋》，三晉出版社2017年版，P1）

他把周先生的回信拿給姚先生看，“姚先生不僅不以為忤，而且哈哈大笑，首肯了我就循此路作畢業論文”。（《我的兩位導師》，《中國教育報》1997年8月16日）

現在看來，梁歸智的這一做法以及它由此帶來的“后果”，是頗耐人尋味的。當其時也，周先生既是紅學家，名氣又比姚先生大。當梁歸智的論文選題在姚先生那里受挫遇阻之后，他不但沒有見好就收，反而是索性甩開膀子繼續與《紅樓夢》較勁。而把文章寄給周先生，也大有借其名望和表揚向姚先生“施壓”之嫌。這步棋走得既妙又險，大概也只有梁歸智這種“不食人間煙火，不通世故，不懂人情，一股書呆子氣”（劉毓慶在《憶歸智》一文中的說法，見梁劍簫編：《君子如玉：梁歸智先生紀念文集》，三晉出版社2020年版，P319）的人才想得出，做得到。姚先生見此情景，本該心中郁郁不樂，但他卻一反常態，順水推舟，既認可了周先生看法，也答應了其弟子探佚《紅樓夢》的請求。在這里，老一代學者的胸襟氣度可敬可佩，新一代學者的初生牛犢不怕虎又可贊可嘆，實在是令人莞爾又拍案叫絕。

從此往后，梁歸智每寫出一篇探佚論文，就既送給姚先生看，也寄給周先生讀，半年之內，他已寫出20多篇文章，不但因此獲得碩士學位并留校任教，而且很快有了《石頭記探佚》一書的出版。梁歸智后來在文章中說：

姚先生和周先生本來并不認識，由于我“轉益多師”的因緣，兩位先生彼此賦詩唱和，互贈墨寶和著作，成了好友。姚先生有一首絕句贈周先生：“證夢當年苦用心，雪芹異代得知音。讀君佳句見懷抱，作育英才情意深?！闭f起來不好意思但也有自豪感，周、姚兩先生“作育”的“英才”就是指的我呀。（《我的兩位導師》）

寫到這里，我需要普及一個紅學常識了：何謂“探佚”？

如今，我們在市面上見到的普及版《紅樓夢》，大都是曹（雪芹）著高（鶚）續的一百二十回版本。但實際上，曹雪芹原著的《紅樓夢》不是一百二十回，而是一百零八回（或一百一十回），八十回后的“后三十回”已基本寫完，只是由于某種復雜的原因沒有流傳開來，而終于“佚”（遺失）了。因此，要弄明白八十回后原著的內容，就必須“探佚”。梁歸智說：

在《紅樓夢》這個天地中，還潛伏著一個“被迷失的世界”需要我們去尋找，去探索，需要我們去撥開迷霧，讓那神奇的海市蜃樓呈現出來，固定下來，變成一個現實的世界。也可以說，在《紅樓夢》里也有一個“真假西天”的問題。現在的后四十回續書是一個以假混真的“小西天”，我們只有窺測到真正的“極樂世界”，才能不被“小西天”的“一派妖氣”所迷惑，而識別出它的真相。自然，這是不容易的，需要有一雙孫大圣的火眼金睛。（《紅樓疑案：紅樓夢探佚瑣話》，中華書局2008年版，P4）

而關于探佚，周先生則說得更加干脆：

“探佚”者，是研索《紅樓夢》原著八十回后已然迷失的“后半部”的內容情況的學科，已形成一門專學，其來源甚早，清代已有不少傳聞記載，但立科命名，是我與梁歸智教授的事。（《紅樓無限情：周汝昌自傳》，P206）

為什么是立科命名？原來梁歸智的《石頭記探佚》最初不叫“探佚”，而是標名為“考佚”。姚先生建議說，“考佚”不如“探佚”，“探”里面既有考證，也有分析和論述，涵蓋性更強。而周先生一見這個書名，便文思泉涌，不但為此書寫出一篇洋洋灑灑的序文，而且干脆在“探佚”后面加上了“學”，他說：“紅學，在世界上已經公認為是一門足以和甲骨學、敦煌學鼎立的‘顯學’；它還將發揚光大。但我敢說，紅學（不是一般小說學）最大的精華部分將是探佚學。對此，我深信不疑。”而自從有了《石頭記探佚》和周先生這篇石破天驚的序文，紅學研究便多出了一個“探佚學”的分支，梁歸智也成為在紅樓探佚方面貢獻最大的學者之一。

梁歸智與姚先生同在山西大學教書近二十年，又與周先生通信論學達32年之久，一個親聆謦咳，一個墨緣情深。在姚、周二先生生前，梁歸智分別著有《國學·詩韻·書情——姚奠中學術評傳》和《紅樓風雨夢中人：紅學泰斗周汝昌傳》，對兩位先生的學術成就做出了精當的評述。周先生過世之后，梁歸智又出版了《周汝昌致梁歸智書信箋釋》，那201封信札既是紅學界的珍貴史料，也見證了周、梁二人的師生情誼。

梁歸智與兩位導師的唱和之詩很多，現圍繞紅樓探佚，抄錄幾首，以呈學人雅趣。

2008年6月14日，周先生得梁歸智新書《紅樓疑案——紅樓夢探佚瑣話》，隨即賦詩一首：《戊子中元節歸智新書送到，喜而作詩兼迎其不久返國》，詩云：

探佚誰能樹義旗，頻年早得會心知。

文章自古千秋業，學術仍須一味癡。

紅藕香殘懷竹榭，綠楊風爽問芳溪。

新書入手題新句，萬里歸來國慶期。

梁歸智則于當年12月6日和詩一首：《予自俄返國周玉言先生賜七律勖勵乏才，即時奉和今又值新舊歲交勉步原韻以奉》，詩曰：

獵獵紅壇幾繡旗？樓危燈迥有人知。

夢非縹緲痕非泯，悟自通靈情自癡。

竹館霞飛迎霽月，棠舟鶴立釣芳溪。

大荒歸去雙星在，牛女鵲橋會襟期。

？（《周汝昌致梁歸智書信箋釋》，P292-293）

2010年9月10日，周先生作《贈歸智賢友》：

姚公得意屬梁生，三晉風流續六經。

清夜簫聲違鬧市，華年劍氣入青冥。

馬遷列傳舒椽筆，麟佩姻緣譜夕星。

喜得堅盟探佚主，會當石破九天驚。

梁歸智于9月16日作和詩《步周玉言先生庚寅八月初三賜詩原韻兼呈姚奠中先生》：

破冰探佚瀑流生，半部紅樓尊一經。

鳳闕吹簫集雅韻，龍潭仗劍走幽冥。

章門姚老千堆雪，顧戶周公萬朵星。

拓出百年新意境，寒塘渡鶴有人驚。

這里所謂的“章門”，自然是指姚先生乃章太炎的研究生；而“顧戶”，是指周先生出自顧隨門下。

而姚先生91歲那年（2004），也曾作《重讀周公歸智詩有感》，并書成條幅，贈送梁歸智。詩云：

探佚窮年不是癡，明珠出海始人知。

同聲相應有周老，題贈情深兩首詩。

從這些詩篇中，我們看到的是梁歸智與他的兩位導師因紅樓探佚而結緣，因志同道合而情篤的學術情誼。其中，兩位導師對梁歸智的贊許與厚愛，梁歸智對兩位導師的敬重與感念，都堪稱紅學佳話，學界美談。如今，三位學者都已作古，我們追懷前賢，是不是可以從他們那里感受到一種失傳已久的精神風范呢？

（作者系北京師范大學文學院教授。）