今夕何夕

曲喜平

兩只燕子張開(kāi)狹長(zhǎng)的翅膀剪著落日的黃昏，一前一后斜掠過(guò)綠意微濃的樹(shù)梢，落在一座院子的土墻上。

雙燕啁啾，春秀扎撒著兩手從里屋奔出來(lái)。

春秀打開(kāi)堂屋門(mén)，嘴里念叨著，我算計(jì)著你們這幾天就會(huì)回來(lái)。兩只燕子撲棱棱飛進(jìn)堂屋，落在堂屋棚頂二道梁上的窩里。

“荷花開(kāi)，麥子熟，打得麥子鍋里煮。”十八歲的春秀抱著一個(gè)包裹走進(jìn)這個(gè)院子。

春秀娘不同意她嫁給保山，說(shuō)他肩不能挑，手不能提，還戴個(gè)酒瓶底似的眼鏡，識(shí)不得芝麻，辨不得綠豆。一座土院子守著一個(gè)老娘，怎么看怎么沒(méi)奔頭。

春秀愿意，春秀就喜歡保山的書(shū)生樣。

春秀沒(méi)上過(guò)學(xué)，就欽慕識(shí)文斷字的先生。春秀十歲的時(shí)候，哥哥在學(xué)堂上學(xué)。學(xué)堂是幾個(gè)村子合蓋的，請(qǐng)一個(gè)先生教，上學(xué)的都是男孩子。學(xué)堂周?chē)乔f稼地，春秀就愿意去學(xué)堂周?chē)蜇i草。

春秀著急打豬草，打完豬草就悄悄地躲在學(xué)堂的窗戶底下聽(tīng)先生講課。“綢繆束楚，三星在戶。今夕何夕，見(jiàn)此粲者。子兮子兮，如此粲者何……”春秀聽(tīng)不懂，就是覺(jué)得先生說(shuō)話咋那么好聽(tīng)，一樣的話從先生嘴里說(shuō)出來(lái)猶如翠鳥(niǎo)輕輕彈過(guò)水面，也像大珠小珠敲打玉盤(pán)。

春秀回家和母親說(shuō)也想上學(xué)，母親不同意。春秀就斷了上學(xué)的念頭。春秀還是去打豬草，還是經(jīng)常偷聽(tīng)先生講課。先生講外邊的世界多么遼闊，外邊的世界正發(fā)生翻天覆地的變化，春秀就想外邊究竟是個(gè)怎樣的世界？

春秀大了，有了心事。看到像教書(shū)先生一樣清秀文氣的保山，春秀就喜歡上了。春秀娘托人打聽(tīng)，都說(shuō)保山在外邊呆了好幾年，具體去了哪里做了什么，誰(shuí)也不知道，保山自己也不說(shuō)。春秀娘總覺(jué)得保山像她們家后山深潭里的水，讓人夠不著底。

春秀抱著包裹，進(jìn)了保山家。春秀記得以前自己一個(gè)人干活，鋤頭鋤進(jìn)黝黑黝黑的土地，抬頭望幾望，總感覺(jué)土地伸到了天的盡頭。和保山一起鋤地，春秀就覺(jué)得土地怎么沒(méi)有原先那么長(zhǎng)了呢。田野綠浪起伏，蕎麥花剛半吐花蕾，蜜蜂就嚶嚶嗡嗡地尋覓過(guò)來(lái)，蝴蝶在空中翩躚飛舞。春秀就想這一切真美呀！晚上回家，春秀纏磨著讓保山教她識(shí)字。燈花爆了幾爆，西窗的窗戶紙上，映著兩個(gè)緊緊依偎的人影。

次年秋天，他們家來(lái)了兩個(gè)像保山一樣文氣的先生，關(guān)在屋子里一起商量事情。從那以后，保山經(jīng)常出去，春秀問(wèn)他干什么去了，保山不說(shuō)。春秀也不再打聽(tīng)，春秀相信保山。

柳細(xì)風(fēng)恬，桃花嫣然。保山說(shuō)要去很遠(yuǎn)的地方，說(shuō)如果能夠安定下來(lái)，就把春秀和娘接走。保山走了以后，寫(xiě)過(guò)幾回信，說(shuō)他在外邊安好，說(shuō)一有時(shí)間就回來(lái)。春秀一直等，一直盼，保山一直也沒(méi)回來(lái)。

從外邊回來(lái)的人，有的說(shuō)在某地看見(jiàn)保山了，保山在干大事情呢，還做了大官;有的說(shuō)保山帶了一支部隊(duì)和日本兵打仗，被日本兵打死了;還有的說(shuō)保山在外邊又娶了媳婦，不要春秀和他娘了。

保山娘不信，春秀也不信。

保山走的那年春天，一對(duì)燕子在她家堂屋棚頂?shù)亩懒荷蠅狙嘧痈C，春秀用柳樹(shù)枝子打掉兩次，燕子還是銜來(lái)泥和草，執(zhí)著地壘，春秀就妥協(xié)了，從此人鳥(niǎo)相處融洽。

鄰人說(shuō)，家里的老爺們走了，燕子還能捎信讓他回來(lái)呀？春秀不管，春秀年年期盼燕子回來(lái)，就像期盼保山回來(lái)一樣。

保山娘病了。保山娘拉著春秀的手，眼淚一串一串往下淌，春秀的眼淚也一串一串往下淌。保山終于來(lái)信了，保山說(shuō)他正帶領(lǐng)部隊(duì)和日本兵打仗，他一切安好，不要惦記，等打敗了日本兵就回來(lái)。

迎春花開(kāi)的時(shí)候，保山娘病好了。

春日的暖陽(yáng)明晃晃照著春秀，春秀站在那片金燦燦的黃花中，依稀看見(jiàn)那雙燕子正掠過(guò)藍(lán)色的天空，依稀看見(jiàn)保山身著戎裝，騎著一匹棗紅色的大馬，馬蹄嘚嘚，從遙遠(yuǎn)的地平線朝她奔來(lái)……