半個饅頭的故事

◇文/李良才 圖/周欣欣

1975年3月，我被分到南京軍區某部高炮三連。打小就以米飯為主食的我吃不慣部隊的面食。一天，我望著那難以下咽的饅頭，只咬了一口便隨手將它扔在潲水桶里。誰知，剛吃過晚飯，連隊就吹起緊急集合號聲，指導員張九龍將全連干部戰士帶到榮譽室里，只見他手拿那個只咬了一口的饅頭，動情地說：“同志們，我們是毛主席親臨視察過的連隊，是有著光榮傳統的連隊，可是今天發生了一起丟棄饅頭浪費糧食的事件，這是非常可恥的行為。在這里，讓我們重溫毛主席的教導。”

之后張指導員說起了毛主席親臨連隊的經歷。那是1960年3月14日，毛主席在百忙之中來看望我們連的干部戰士。毛主席詢問干部戰士的學習、工作和生活情況后，摸著戰士鋪上的棉墊和棉被，親切地問大家睡覺暖和不暖和、津貼有沒有節余，又給大家講述了他腳穿草鞋、艱苦奮斗的故事，最后諄諄教導干部戰士們說：“你們要好好學習，要艱苦樸素！”指導員激動地說道：“15年來，毛主席的教導成了我們連隊最珍貴的傳家寶，成了干部戰士思想政治工作的必修課。干部戰士把毛主席的教導抄在筆記本上，繡在挎包上，刻在心坎里，天天學習，事事對照，全連好好學習，艱苦樸素，蔚然成風。連隊連年被評為‘四好’連隊、南京軍區‘先進集體’。可是今天卻出現亂丟饅頭浪費糧食的事件，這實在是有損我們連隊的形象，他丟掉的不僅是半個饅頭，而是勞動人民的本色，更是艱苦樸素的傳統。大家回去以后，要聯系自己的思想實際，開展一次大討論，深刻反思。丟饅頭的同志要積極主動站出來進行自我批評，接受教訓，振奮精神，奮起直追。”

在高炮三連的榮譽室里，聆聽著張指導員的講話，仰望著毛主席同戰士親切握手的照片，撫摸著毛主席用過的信袋、挎包、草鞋，我羞愧不已。

熄燈號吹過后，我第一次失眠了。之后，我悄悄地爬起來找到指導員向其認錯。善于做思想工作的張指導員關切地詢問我的家庭情況，談理想、談人生、講傳統，最后語重心長地說：“小李啊，你是一名農家子弟，一名高中生，應當知曉‘誰知盤中餐，粒粒皆辛苦’的道理，更應當知道‘千里之堤，潰于蟻穴’的道理。如果不注意學習，不加強思想改造，就會被資產階級腐朽思想腐化，甚至墮落成國家的罪人，歷史上這樣的例子還少嗎？”

自那以后，我認真學習軍事知識，苦練炮手技術，保持艱苦樸素的本色。在部隊的7年里，我兩次榮立三等功，光榮地加入了中國共產黨。回到地方后，我牢記毛主席的教導，在生活上向低標準看齊，在思想上向高標準看齊，保持和發揚艱苦樸素的光榮傳統，低調做人，努力工作，防微杜漸，連年被評為“優秀黨員”“先進工作者”。

這件事雖然過去40多年了，我也退休多年，但它經常在我腦海浮現，至今仍指引著我走正確的道路。我要感謝連隊給我的精神食糧，感謝張指導員的苦口婆心。